순찰 중이던 경찰관은 당당한 걸음으로 대로를 따라 올라가고 있었다. 그 당당함은 일부러 꾸민 것이 아니라 몸에 밴 것이었고, 사실 그걸 보여줄 구경꾼도 거의 없었다. 시각은 밤 10시가 막 되려는 참이었지만, 비 냄새 섞인 싸늘한 돌풍이 거리에서 사람들을 거의 몰아낸 상태였다.
문 손잡이를 확인하며 지나가고, 곤봉을 정교하게 돌리고, 때때로 조용한 거리 끝을 살피는 그의 몸짓은 그 자체로 평화의 수호자를 보여주는 멋진 장면 같았다. 이 지역은 밤이 되면 조용해지는 곳이었다. 간혹 담배 가게나 24시간 운영되는 간이 식당에 불이 켜져 있긴 했지만, 대부분의 문은 이미 문을 닫은 상점들이었다.
그가 한 구역의 중간쯤에 이르렀을 때, 걸음을 느리게 했다. 불 꺼진 철물점 입구에 한 남자가 기대어 서 있었고, 입엔 불붙이지 않은 시가가 물려 있었다. 경찰관이 다가서자, 그 남자가 재빨리 말했다.
"괜찮습니다, 경관님. 친구를 기다리는 중이에요. 20년 전에 한 약속이죠. 좀 우습게 들리겠지만, 필요하시다면 설명해 드릴게요. 그때 이 가게 자리에 '빅 조 브래디'라는 식당이 있었거든요."
“5년 전까지 있었죠,” 경찰관이 말했다. “그때 철거됐습니다.”
남자는 성냥을 켜 시가에 불을 붙였다. 불빛 아래 드러난 얼굴은 창백하고 각진 턱에 날카로운 눈매를 가졌으며, 오른쪽 눈썹 위엔 작은 흰 흉터가 있었다. 그의 넥타이핀은 큼직한 다이아몬드였고, 특이한 방식으로 세팅되어 있었다.
"20년 전 오늘 밤," 그가 말했다. "내 가장 친한 친구 지미 웰스와 이 식당에서 저녁을 먹었죠. 우리는 거의 형제처럼 뉴욕에서 함께 자랐어요. 나는 열여덟, 지미는 스무 살이었죠. 다음 날 나는 서부로 떠나 부를 쌓기 시작했고, 지미는 뉴욕을 떠날 수 없었죠. 그는 이 도시가 세상에서 가장 좋은 곳이라 믿었어요. 그날 밤 우리는 무슨 일이 있든, 어디서든, 20년 뒤 오늘 밤 이 자리에서 다시 만나자고 약속했어요. 그땐 서로 운명이 어떻게 되었을지 확인할 수 있을 거라 생각했죠."
"흥미로운 얘기네요," 경찰관이 말했다. "하지만 꽤 긴 시간이네요. 그 뒤로 연락은 없었나요?"
"처음엔 편지도 주고받았어요," 남자가 말했다. "하지만 1~2년 지나면서 서로 연락이 끊겼죠. 서부는 워낙 넓어서 바쁘게 돌아다니다 보면 사람 잊기 쉬워요. 그래도 지미는 꼭 올 거라고 믿어요. 그는 세상에서 가장 신실하고 든든한 친구였죠. 살아만 있다면 여기 올 겁니다. 나도 그를 위해 천 마일을 달려왔어요."
그는 화려한 회중시계를 꺼냈다. 뚜껑에는 작은 다이아몬드가 박혀 있었다.
"열 시까지 3분 남았네요," 그가 말했다. "우리가 이 식당 문 앞에서 헤어졌던 것도 정확히 열 시였어요."
"서부에서 꽤 성공하셨나 보네요?" 경찰관이 물었다.
"그럼요! 지미도 절반만큼이라도 잘 됐기를 바라죠. 그는 조금 느긋한 성격이었지만, 좋은 친구였어요. 나는 똑똑한 놈들과 경쟁하며 이만큼 벌었죠. 뉴욕은 사람을 틀에 박히게 만들지만, 서부는 사람을 날카롭게 만들죠."
경찰관은 곤봉을 돌리며 몇 걸음 물러섰다.
"그럼 전 순찰 계속하겠습니다. 친구분 꼭 오시길 바랄게요. 정각에 가버리시는 건 아니겠죠?"
"설마요!" 남자가 말했다. "적어도 30분은 기다릴 겁니다. 지미가 살아 있다면 분명 올 거예요. 수고하세요, 경관님."
"안녕히 계세요," 경찰관은 그렇게 인사하고, 다시 순찰을 이어갔다.
이제는 가늘고 차가운 이슬비가 내리기 시작했고, 바람은 간헐적인 돌풍에서 꾸준한 강풍으로 변해 있었다. 거리를 지나는 몇 안 되는 사람들도 코트를 움켜쥐고 주머니에 손을 넣은 채 조용히 발걸음을 재촉했다. 철물점 문가에 선 남자는 20년 전 친구와의 약속을 지키기 위해 천 마일을 달려왔고, 어처구니없을 정도로 희미한 기대 속에서 시가를 피우며 기다리고 있었다.
그는 약 20분을 기다렸다. 그러다 긴 코트를 입고 칼라를 귀까지 올린 키 큰 사내가 거리 건너편에서 급히 다가왔다. 그는 곧장 그 남자에게 다가왔다.
“혹시… 밥인가?” 그가 머뭇거리며 물었다.
“지미 웰스 맞아?” 문가의 남자가 외쳤다.
"이런, 정말 밥이군! 살아 있다면 여기 올 줄 알았지. 벌써 20년이라니… 그 식당도 없어졌더군, 밥. 거기서 또 한 끼 했으면 좋았을 텐데. 서부는 어땠어, 친구?"
“아주 잘됐지. 원하던 건 다 얻었어. 그런데 넌 꽤 많이 변했구나, 지미. 예전보다 키가 두세 인치는 더 커진 것 같아.”
“스무 살 이후에 좀 컸나 봐.”
“뉴욕에선 잘 지내?”
“그럭저럭. 시청 부서에서 일하고 있어. 자, 밥. 좋은 데가 있어. 가서 옛 얘기나 하자.”
두 사람은 팔짱을 끼고 거리 위로 걸음을 옮겼다. 서부에서 성공한 밥은 자랑스레 자신의 인생을 이야기하기 시작했고, 옆의 사내는 조용히 경청했다.
거리 모퉁이에 선 약국은 눈부신 전기 조명으로 가득했다. 두 사람이 그 빛 속으로 들어서자, 동시에 서로의 얼굴을 바라보았다.
밥은 걸음을 멈추고 그의 팔을 뿌리쳤다.
“너 지미 웰스가 아니야,” 그는 딱 잘라 말했다. “20년이면 사람을 바꾸기엔 길지만, 매부리 코가 뭉툭한 코로 바뀔 만큼은 아니지.”
“가끔은 착한 사람을 나쁜 사람으로 바꾸기도 하지,” 키 큰 사내가 말했다. “넌 지금 10분째 체포된 상태야, ‘실키’ 밥. 시카고에서 네가 이쪽에 있을지 모른다며 연락을 했고, 그쪽에서 너랑 얘기하고 싶대. 순순히 가겠지? 그게 좋을 거야. 그 전에 이걸 전해달라고 부탁받았어. 여기서 읽어도 돼. 지미 웰스 경관이 쓴 쪽지야.”
밥은 그 작은 종이를 펴들었다. 읽기 시작할 땐 손이 흔들리지 않았지만, 다 읽을 땐 미세하게 떨리고 있었다. 쪽지 내용은 짧았다.
⁕
밥.
나는 약속된 시간에 그 자리에 있었어.
네가 성냥을 켜서 시가에 불 붙이는 순간, 그 얼굴을 알아봤지.
시카고에서 수배 중인 그 남자의 얼굴이었어.
하지만… 내가 직접 체포하긴 너무 힘들더군.
그래서 다른 형사를 데려왔어.
— 지미.