1
한 남자가 앨라배마 북부의 다리 위에 서 있었다. 그 아래로는 스무 피트 깊이의 급류가 흐르고 있었다. 그의 두 손은 등 뒤로 묶여 있었고, 목에는 밧줄이 바짝 감겨 있었다. 그 밧줄은 머리 위 튼튼한 횡목에 매여 있었고, 느슨한 줄 끝은 그의 무릎 높이까지 늘어져 있었다. 철도 침목 위에 얹힌 몇 개의 헐거운 널빤지가 그와 그의 처형자들에게 발 디딜 자리를 제공하고 있었다. 그 처형자들은 북군 소속 이등병 두 명이었고, 민간 시절에는 부보안관이었을지도 모를 병장이 그들을 지휘하고 있었다. 조금 떨어진 같은 임시 발판 위에는 무기를 든 장교 한 명이 있었다. 그는 대위였다.
다리 양 끝에는 보초병이 한 명씩 서 있었고, 그들은 소총을 왼쪽 어깨 앞에 수직으로 세운 '서포트' 자세를 취하고 있었다. 해머가 가슴을 가로지른 팔뚝 위에 얹혀 있는, 딱딱하고 부자연스러운 자세였다. 이는 몸을 꼿꼿이 세우게 만드는 군례식 자세였다. 이 두 병사의 임무는 다리 중앙에서 벌어지는 일을 아는 것이 아닌 듯 보였다. 그들은 단지 발판 양 끝을 막고 있었을 뿐이다.
한 명의 보초 너머에는 아무도 보이지 않았다. 철도는 100야드쯤 직선으로 숲을 가로지르다가 곡선을 그리며 시야에서 사라졌다. 아마도 그 너머 어딘가에 전초진지가 있었을 것이다. 강 맞은편 둑은 탁 트인 평지였고, 그 위로는 총안을 낸 통나무 수직 울타리가 둘러진 보루가 자리하고 있었다. 한 개의 총안 구멍 사이로는 황동 대포 하나가 입구를 향해 내밀어져 다리를 조준하고 있었다. 보루와 다리 사이의 경사 중턱에는 구경꾼들이 있었다. 행군 휴식 자세로 늘어선 보병 중대 한 개였다. 그들은 총개머리판을 땅에 두고, 총신을 오른쪽 어깨에 기대어 뒤로 살짝 기울였으며, 두 손은 총 위에 교차해 올려놓고 있었다. 중대의 우측 끝에는 중위가 서 있었고, 칼끝은 땅을 향한 채 왼손은 오른손 위에 얹고 있었다. 다리 중앙의 네 사람을 제외하곤 단 한 사람도 움직이지 않았다. 병사들은 다리를 응시하며 돌처럼 굳어 있었다. 강 양안을 마주보고 서 있는 보초들은 마치 다리를 장식하는 조각상 같았다.
대위는 팔짱을 낀 채 조용히 부하들의 작업을 지켜보고 있었고, 아무 말도 하지 않았다. 죽음은 예고되고 찾아올 때 존엄한 존재이며, 그 누구에게도 예외 없이 엄숙하게 맞이해야 한다. 죽음을 익숙히 대하는 이들조차도 마찬가지다. 군인의 예법에 따르면, 침묵과 부동은 존경의 한 형태다.
처형당하려는 남자는 대략 서른다섯 살 정도로 보였다. 그의 복장을 보아하니 민간인이 분명했고, 지주 계급처럼 보였다. 이목구비는 단정했고, 곧은 콧날과 굳게 다문 입술, 넓은 이마 위로는 길고 검은 머리카락이 귀 뒤로 넘겨져 깃에 닿아 있었다. 콧수염과 턱수염은 있었지만 구레나룻은 없었고, 회색빛이 감도는 큰 눈에서는 이 상황에서 기대하기 어려운 온화한 표정이 엿보였다. 분명 그는 천한 암살범이 아니었다. 관대한 군법은 다양한 부류의 사람을 교수형에 처할 수 있도록 되어 있고, 신사도 예외는 아니다.
모든 준비가 완료되자, 이등병 두 명은 옆으로 물러났고 각자 자신이 서 있던 널빤지를 들어냈다. 병장은 대위에게 거수경례를 한 후, 그 바로 뒤에 섰다. 대위는 한 걸음 옆으로 비켰다. 이 움직임으로 민간인과 병장은 하나의 널빤지 양끝에 서게 되었다. 그 널빤지는 세 개의 횡목 위에 걸쳐 있었고, 민간인이 선 끝은 가까스로 네 번째 횡목에 닿을 듯 말 듯했다. 지금까지 이 널빤지를 고정시킨 것은 대위의 무게였고, 이제는 병장의 무게가 그것을 지탱하고 있었다. 대위의 신호가 떨어지면 병장이 옆으로 비킬 것이고, 널빤지는 기울어지며 민간인은 두 횡목 사이로 떨어질 것이다. 단순하면서도 효과적인 방식이었다.
그의 얼굴은 가리지도, 눈을 가리우지도 않았다. 그는 잠시 자신의 불안정한 발판을 내려다보았고, 이내 시선을 아래로 흘러가는 소용돌이치는 급류로 옮겼다. 물살을 따라 떠내려가는 부유물이 그의 눈길을 끌었고, 그는 그것이 내려가는 것을 따라 바라보았다. 어찌나 느리게 떠내려가는 듯 보이던지! 이렇게나 느린 강이었던가?
그는 눈을 감고 마지막 생각을 아내와 아이들에게 집중하려 했다. 아침 햇살에 금빛으로 빛나는 물결, 강둑 아래로 내려앉은 안개, 요새, 병사들, 그리고 물 위의 부유물— 그 모든것들이 그의 정신을 흩트려 놓았다. 그리고 이제, 그는 새로운 소음을 인식했다. 사랑하는 가족의 생각 사이로 날카롭고 금속성의 파열음이 뚫고 들어왔다. 대장장이가 모루를 두드리는 듯한 소리였고, 맑고 금속적인 울림이 있었다. 그는 그것이 무엇인지, 얼마나 가까운지 또는 먼지를 알 수 없었다. 멀리서 울려오는 듯도 했고, 바로 곁에서 울리는 것 같기도 했다. 그 소리는 규칙적으로 반복되었지만, 장례의 종소리처럼 느리고 무거웠다. 그는 다음 울림을 초조하게 기다렸고, 이유를 알 수 없는 불안감에 휩싸였다. 침묵의 간격이 점점 길어질수록, 소리는 더욱 강렬하고 날카로워졌다. 그의 귀를 찌르듯 아프게 했고, 그는 비명을 지를 것만 같았다. 그가 듣고 있던 소리는 자신의 회중시계가 내는 소리였다.
그는 눈을 떴고 다시금 아래의 물을 바라보았다.
‘손만 풀 수 있다면,’ 그가 생각했다. ‘밧줄을 벗겨내고 강으로 뛰어들 수 있을 텐데. 물속으로 잠수하면 총탄을 피할 수 있고, 힘껏 헤엄치면 둑에 닿을 수 있어. 숲으로 들어가면 집까지 도망칠 수 있겠지. 감사하게도 우리 집은 아직 그놈들 점령지 바깥이야. 아내와 아이들도 아직 안전하고.’
이 모든 생각은 이렇게 길게 이어졌지만, 사실 그의 머릿속에서는 말처럼 천천히 떠오른 것이 아니라 순간적으로 번개처럼 스쳐 지나갔을 뿐이다. 그리고 그때, 대위는 병장에게 고개를 끄덕였다. 병장은 옆으로 발을 뺐다.
2
페이튼 파콰는 유복한 지주로, 앨라배마에서도 오래되고 존경받는 가문 출신이었다. 노예를 소유한 자로서, 그리고 여느 노예 소유주처럼 정치에도 관여했던 그는, 당연하게도 원래부터 연방 탈퇴를 지지했던 인물이었고 남부의 대의에 열렬히 헌신하고 있었다. 이 자리에서 자세히 말할 수 없는 불가피한 사정들로 인해, 그는 코린트 함락으로 끝난 참담한 전역을 수행한 그 용감한 군대에 복무하지 못했다. 그는 그런 불명예스러운 구속에 분통을 터뜨리며, 자신의 에너지를 해방할 기회, 군인의 더 크고 격정적인 삶, 명예를 얻을 기회를 갈망하고 있었다. 그런 기회는 전시에 누구에게나 찾아오기 마련이며, 자신에게도 마찬가지로 오리라 그는 믿었다.
그 사이 그는 자신이 할 수 있는 모든 일을 했다. 남부를 위해 도움이 된다면 아무리 하찮은 일이라도 마다하지 않았고, 민간인의 신분에 어긋나지 않는 선이라면 아무리 위험한 모험이라도 감수할 각오가 되어 있었다. 마음속으로는 군인이었던 그는, 사랑과 전쟁에서는 모든 것이 허용된다는 그 뻔뻔스러운 격언의 적어도 일부에 대해서는 큰 거리낌 없이 동의하고 있었다. 적어도 그만큼은 선의로 받아들일 수 있었다.
어느 날 저녁, 파콰는 아내와 함께 정원 입구 근처의 소박한 벤치에 앉아 있었다. 그때 회색 제복을 입은 병사 하나가 말을 타고 대문 앞까지 다가와 물 한 모금을 청했다. 파콰 부인은 기꺼이 자신의 고운 손으로 직접 물을 길러다 주었다. 그녀가 물을 가지러 간 동안, 파콰는 먼지를 뒤집어쓴 기병에게 다가가 전선 소식에 대해 조바심 가득한 얼굴로 물었다.
"야크스놈들 철도 수리 중입니다." 병사가 말했다. "그리고 또다시 진격하려는 준비를 하고 있죠. 올 크리크 다리까지 진군해서 교량을 복구하고, 북쪽 강둑에 목책 보루를 세웠습니다. 지휘관이 명령을 내렸어요. 그 내용이 여기저기 게시되어 있는데, 철도나 다리, 터널, 열차에 민간인이 손을 댈 경우, 곧바로 교수형에 처하겠다고 말입니다. 제가 직접 봤습니다."
"올 크리크 다리까지 얼마나 되지?" 파콰가 물었다.
"삼십 마일쯤 됩니다."
"이쪽 강변에는 병력이 없나?"
"철로를 따라 반 마일쯤 가면 전초병이 하나 있고, 다리 끝에는 보초 하나만 지키고 있더군요."
"만약 어떤 남자—이를테면 교수형에 대해 좀 아는 민간인이—그 전초병을 따돌리고, 보초까지 제압한다고 해보지." 파콰가 웃으며 말했다. "그럼 뭘 할 수 있을까?"
병사는 잠시 생각에 잠겼다.
"한 달 전쯤 거기 갔었죠." 그가 대답했다. "작년 겨울 홍수 때, 다리 목조 기둥 한쪽에 부유물이 엄청 쌓였더군요. 지금은 완전히 말라서 부싯깃처럼 잘 탈 겁니다."
그때 마침 부인이 물을 가져왔다. 병사는 그것을 받아 마셨다. 그는 정중히 감사를 표한 뒤, 파콰에게 고개를 숙이고 말을 몰아 떠났다. 한 시간쯤 지나 날이 어둑해졌을 무렵, 그는 다시 파콰의 농장을 지나 북쪽으로, 자신이 왔던 방향으로 되돌아갔다.
그는 북군의 정찰병이었다.
3
페이튼 파콰가 다리 아래로 곧장 추락하던 순간, 그는 의식을 잃었다. 마치 이미 죽은 자나 다름없었다. 그 상태에서 그는—그에게는 아득한 시간이 흐른 뒤처럼 느껴졌지만—갑작스러운 목의 압박과 이어지는 숨막힘의 고통으로 인해 다시 깨어났다. 날카롭고 격렬한 고통이 목에서 시작되어 온몸의 모든 섬유질을 따라 내리꽂혔다. 그 고통은 신경망을 따라 선명하게 퍼져나갔고, 상상조차 할 수 없는 속도로 박동하며 맥박치듯 울렸다. 마치 맹렬한 불꽃이 흐르듯 그의 몸을 견딜 수 없는 열기로 달궜다. 머릿속은 충혈된 듯 꽉 막혀 있었고, 오직 압박감만이 가득했다. 그런 감각들엔 사고는 따르지 않았다. 그의 이성은 이미 사라진 지 오래였고, 오직 감각만이 남아 있었다. 그리고 그 감각은 고통이었다.
그는 자신이 움직이고 있다는 사실을 인식했다. 그는 빛나는 안개에 휩싸여 있었고, 이제 그 자신은 물질 없는 불덩이 같은 존재가 되어 그 광채의 심장부를 이룬 채, 어마어마한 진폭의 진자처럼 흔들리고 있었다. 그러다 갑자기, 섬뜩하리만치 급작스럽게, 그를 둘러싼 빛이 위로 솟구쳤고, 요란한 첨벙 소리와 함께 폭발적인 물살이 귀를 때렸다. 그 모든 것이 차갑고, 어두웠다. 사고력이 돌아왔다. 그는 밧줄이 끊어졌고 자신이 강물에 떨어졌다는 것을 깨달았다. 더 이상 목이 조이지는 않았지만, 여전히 목을 감싼 밧줄이 질식시키고 있었고, 그것이 오히려 물이 폐로 들어가는 것을 막고 있었다. 강물 바닥에서 목매달려 죽는다는 생각—그것은 어이없는 아이러니처럼 느껴졌다.
그는 어둠 속에서 눈을 떴고, 위쪽으로 한 줄기 희미한 빛이 보였다. 그러나 그 빛은 얼마나 멀고, 얼마나 닿을 수 없는 곳인가! 그는 여전히 가라앉고 있었다. 빛은 점점 희미해져, 마지막엔 겨우 반짝이는 기미만이 남았다. 하지만 이내 그 빛은 다시 커지고 밝아졌고, 그는 자신이 수면 쪽으로 올라가고 있다는 것을 알아차렸다—기꺼이 그러고 싶은 생각은 없었지만. 이제 그는 아주 편안했다.
‘목을 매달리고, 물에 빠져 죽는다니,’ 그가 생각했다. ‘그리 나쁘지는 않아. 하지만 총에 맞는 건 싫어. 안 돼, 총은 안 돼. 그건 불공평해.’
그는 아무런 의식적 노력도 하지 않았지만, 손목의 날카로운 통증이 그가 두 손을 풀려 애쓰고 있음을 알렸다. 그는 마치 거리에서 묘기를 구경하듯, 그 결과에 별 흥미도 없이 그 움직임을 바라보았다.
‘멋진 시도군! 정말 장쾌해, 초인적인 힘이야! 그래, 훌륭하다!’
밧줄이 풀렸고, 두 팔은 갈라져 올라갔다. 점점 밝아지는 물속에서 양쪽 손이 어슴푸레 보였다. 그는 새삼 그 손을 흥미롭게 바라보았다. 손 하나가, 그리고 또 하나가 그의 목을 조이던 올가미로 달려들었다. 그들은 밧줄을 잡아뜯듯 떼어내며 마치 물뱀처럼 꿈틀대는 줄을 거칠게 옆으로 던져버렸다.
‘다시 감아! 다시 매야 해!’
그는 손들에게 그렇게 외쳤다고 느꼈다. 왜냐하면 밧줄이 풀린 직후, 그가 지금껏 겪은 어떤 고통보다 더 끔찍한 고통이 밀려들었기 때문이다. 그의 목은 끔찍하게 아팠고, 머리는 타오르듯 불타올랐다. 미약하게 뛰던 심장은 갑자기 격렬하게 튀어오르며 목구멍을 뚫고 나가려는 듯했다. 온몸은 감당할 수 없는 고통으로 뒤틀리고 찢어지는 듯했다!
그러나 말을 듣지 않는 그의 두 손은 그 명령에 귀 기울이지 않았다. 손은 거침없이 물을 힘차게 젓기 시작했고, 그는 수면 위로 떠올랐다. 머리가 물 위로 빠져나왔고, 태양빛이 그의 눈을 멀게 했다. 가슴은 경련하듯 부풀어 올랐고, 마지막이자 절정의 고통 속에서 그의 폐는 마침내 공기를 삼켰다. 그리고 그는 비명을 내질렀다.
이제 그는 자신의 모든 신체 감각을 완전히 되찾았다. 아니, 그 감각들은 오히려 비현실적일 만큼 예민해져 있었다. 생리적 체계에 생긴 끔찍한 혼란이 그를 극도로 예민하고 섬세하게 만들었고, 그는 이제껏 느껴본 적 없는 것들을 감지할 수 있게 되었다. 얼굴을 스치는 물결의 미세한 움직임이 느껴졌고, 물방울 하나하나가 부딪히는 소리까지 들렸다. 그는 강둑의 숲을 바라보았다. 나무 하나하나, 잎사귀 하나하나, 그 잎의 맥결까지 선명히 보였다. 거기에 붙어 있는 곤충들까지도—매미, 몸통이 번쩍이는 파리, 나뭇가지 사이에 거미줄을 치는 회색 거미—모두 뚜렷했다. 풀잎 위 수천만 개 이슬방울 속에서 무지갯빛이 반짝이고 있었다. 소용돌이 위에서 춤추는 날벌레의 윙윙거림, 잠자리의 날갯짓, 물 위를 달리는 거미의 발놀림—마치 노를 젓는 것처럼—이 모든 것이 음악처럼 들려왔다. 물고기 하나가 그의 눈앞을 스치며 미끄러지듯 지나갔고, 그 움직임이 물살을 가르는 소리까지 들을 수 있었다.
갑자기 그는 자신이 회전하고 있다는 것을 느꼈다—팽이처럼 빙글빙글 돌고 있었다. 강물, 강둑, 숲, 멀어져 가는 다리와 보루, 병사들— 그 모든것들이 뒤섞여 흐려졌고, 각각의 대상은 그저 색채만으로 표현되었다. 원형으로 수평을 따라 뻗은 색의 줄무늬들—그것이 그가 보는 전부였다. 그는 소용돌이에 휘말려 있었고, 전진하며 회전하는 속도는 그를 어지럽고 구역질 나게 만들었다. 몇 초 뒤, 그는 강 왼편 둑 아래의 자갈밭에 내던져졌다—남쪽 강둑이었고, 적들의 시야에서 벗어난 돌출 지점 뒤편이었다. 갑작스러운 충격과, 자갈에 한 손이 긁힌 통증이 그를 현실로 되돌려놓았고, 그는 기쁨에 겨워 울음을 터뜨렸다. 그는 손가락을 모래 속에 박고, 한 줌씩 퍼서 자기 몸 위에 뿌렸으며, 들릴 정도로 소리 내어 모래에게 감사를 표했다. 그것은 다이아몬드 같았고, 루비와 에메랄드 같았다. 그는 그것을 닮지 않은 아름다움을 떠올릴 수 없었다. 강둑의 나무들은 거대한 정원의 식물처럼 보였다. 그는 그 배열에 일정한 질서를 인식했고, 꽃의 향기를 깊이 들이마셨다. 나무 줄기들 사이로는 낯선 장밋빛 빛이 흘렀고, 나뭇가지 사이로 스치는 바람은 에올리안 하프 같은 음악을 들려주었다. 그는 탈출을 완성하고 싶은 생각이 없었다—그는 그 황홀한 장소에 다시 잡힐 때까지 머물러도 괜찮겠다고 느꼈다.
그러나 그의 머리 위, 높은 가지들 사이를 지나며 쇳소리와 함께 날아든 포도탄 한 무리가 그의 꿈에서 그를 깨웠다. 좌절한 포수 하나가 마지막 인사를 퍼부은 것이다. 그는 벌떡 일어나 둑을 뛰어올랐고, 숲속으로 몸을 던졌다.
그날 하루 그는 태양의 위치를 따라 방향을 잡으며 숲을 헤매었다. 숲은 끝이 없어 보였다. 그는 어느 곳에서도 틈을 찾지 못했다. 나무꾼의 길조차 없었다. 그는 자신이 이렇게도 야생에 가까운 땅에서 살아왔다는 것을 전혀 몰랐었다. 그 사실은 무언가 불길한 계시처럼 느껴졌다.
해 질 무렵, 그는 기진맥진했고, 발은 성한 데가 없었으며, 허기졌다. 그러나 아내와 아이들의 생각이 그를 계속 앞으로 나아가게 했다. 마침내 그는 하나의 길을 찾았다. 그것은 자신이 알고 있는 올바른 방향으로 나 있었다. 도시의 거리처럼 넓고 곧은 길이었지만, 사람이 다닌 흔적은 전혀 없었다. 들판도, 집도, 개 짖는 소리조차 없었다. 양쪽의 나무들은 검은 벽처럼 일직선으로 늘어서 있었고, 저 멀리 원근법의 도판처럼 한 점에 수렴하고 있었다. 그는 머리 위로 시선을 올려, 숲 사이 틈을 통해 하늘을 바라보았다. 거기에는 낯설고 이상한 별자리로 묶인 거대한 황금빛 별들이 떠 있었다. 그 별들에는 어떤 비밀스럽고 불길한 질서가 숨어 있는 것만 같았다. 길 양쪽의 숲에서는 기묘한 소리들이 가득했고, 그 중 몇 번—한두 번—정확히 분간할 수 있는 정체불명의 속삭임이 들려왔다. 그것은 인간의 언어가 아니었다.
그의 목은 심하게 아팠고, 손을 대어보니 끔찍하게 부어 있었다. 그는 밧줄이 눌러 검게 멍든 목의 원을 느꼈다. 그의 눈은 충혈되어 더 이상 감길 수조차 없었다. 갈증으로 부은 혀는 차가운 공기 속으로 내밀려 있었다. 그 길을 덮고 있던 흙은 얼마나 부드럽고 정다운 카펫 같았던가—그는 이제 발 밑의 땅조차 느낄 수 없었다.
아마도 그는, 그런 고통 속에서도, 걷는 중에 잠이 들었던 것일지도 모른다. 아니면 이제 막 섬망에서 깨어난 것일지도. 그는 지금 자기 집 대문 앞에 서 있다. 모든 것이 떠나던 때 그대로였고, 아침 햇살 속에 찬란하게 빛나고 있었다. 그는 밤새도록 걸었던 것이다. 대문을 밀고 하얗고 넓은 길을 따라 걸어 올라가자, 집 현관에서 하얀 옷자락이 펄럭이며 다가온다. 그의 아내였다. 신선하고, 차분하고, 너무나 사랑스러운 모습이었다. 그녀는 현관 계단 아래에서 그를 기다리고 있었다. 형언할 수 없는 기쁨의 미소를 머금고, 그 누구보다도 우아하고 품위 있는 자세로 서 있었다. 아, 그녀는 얼마나 아름다운가! 그는 두 팔을 벌리며 뛰어올랐다. 이제 그녀를 끌어안을 수 있을 것이다—그 순간, 그의 목덜미에 벼락 같은 충격이 가해졌다. 하얀 섬광이 눈앞을 뒤덮었고, 대포가 터지는 듯한 소리와 함께 모든 것이 사라졌다.
페이튼 파콰는 죽었다.
그의 몸은 부러진 목과 함께, 올 크리크 다리의 횡목 아래에서 천천히 흔들리고 있었다.