.jpg)
✲
지난 8년 동안, 내 친구 셜록 홈즈가 해결한 일흔 건이 넘는 사건들에 대해 정리한 기록을 다시 들여다보면, 그중에는 비극적인 사건도 있었고, 우스꽝스러운 일도 있었으며, 이상한 일도 많았다. 하지만 단 한 건도 평범하다고 할 수는 없었다. 그는 부(富)를 얻기 위해서가 아니라, 자신의 예술에 대한 애정으로 수사를 수행했기에, 평범한 사건에는 관여하려 하지 않았다. 오히려 기묘하고, 심지어는 환상적이라고도 할 만한 사건에만 흥미를 보였다. 그런 수많은 사건 중에서도, 서리(County of Surrey)의 잘 알려진 귀족 가문인 스토크 모란(Stock Moran)의 로일럿 집안과 관련된 이 사건만큼 기이한 경우는 기억나지 않는다.
이 일은 내가 홈즈와 처음 동거하며 함께 베이커 가(Baker Street)에서 총각 생활을 하던 초기의 일이었다. 당시 비밀을 지키겠다는 약속을 했기에 그간 기록으로 남기지 못했으나, 그 서약의 당사자인 부인의 뜻밖의 죽음으로 지난달에야 비로소 그 비밀에서 해방될 수 있었다. 지금에 와서 이 사실들이 밝혀지는 것이 차라리 다행이라 생각한다. 나는 이 사건에 대해 여러 소문이 떠도는 것을 알고 있으며, 그중 일부는 실상보다 더 끔찍하게 왜곡되고 있다.
그 일은 1883년 4월 초의 어느 날 아침이었다. 나는 눈을 떴는데, 셜록 홈즈가 옷을 다 입은 채로 내 침대 곁에 서 있는 것이 아닌가. 그는 평소 늦잠을 즐기는 사람이었기에, 벽난로 선반 위 시계가 오전 7시 15분을 가리키는 걸 본 나는, 몹시 놀랐고, 어쩌면 약간 짜증도 났던 듯하다. 나 자신은 일과를 아주 규칙적으로 지키는 편이었기 때문이다.
"왓슨, 자네를 깨워서 미안하네." 홈즈가 말했다. "하지만 오늘 아침엔 모두가 그런 처지야. 허드슨 부인도 깨웠고, 그녀가 나를 깨웠으며, 그래서 내가 자네를 깨운 거지."
"무슨 일인가? 불이라도 났나?"
"아니, 손님이야. 어떤 젊은 여성이 무척 흥분한 상태로 찾아와, 꼭 나를 만나야겠다고 고집을 부리고 있네. 지금 응접실에서 기다리고 있지. 젊은 숙녀가 이른 새벽, 런던 시내를 돌아다니며 사람들을 깨우는 걸 보면, 사정이 상당히 급박하다는 뜻이겠지. 흥미로운 사건이라면, 자네도 처음부터 함께하고 싶을 거라 생각했네. 어쨌든 자네에게 기회를 주고 싶었어."
"친구여, 그럴 수 있다면 어떤 일이 있어도 놓치지 않겠네."
나는 홈즈가 수사에 임하는 모습을 지켜보며 느끼는 즐거움을 무엇보다도 좋아했다. 그의 빠른 추론은 마치 직감처럼 보이면서도 언제나 논리 위에 기반을 두고 있었고, 어떤 문제든 말끔히 풀어내곤 했다. 나는 서둘러 옷을 갈아입고 몇 분 만에 그와 함께 응접실로 내려갈 준비를 마쳤다. 그곳에는 검은 옷을 입고 두껍게 베일을 쓴 한 여인이 창가에 앉아 있었다가 우리가 들어서자 일어섰다.
"안녕하십니까, 부인." 홈즈가 밝게 인사했다. "저는 셜록 홈즈라고 합니다. 이쪽은 저의 가까운 친구이자 동료인 왓슨 박사입니다."
“왓슨은 제게 말씀하듯 편히 말씀하셔도 됩니다. 아, 허드슨 부인이 알아서 난로를 피워두었군요. 가까이 오세요. 몸을 녹이시고, 제가 뜨거운 커피 한 잔 갖다 드리겠습니다. 떨고 계신 것 같군요.”
“추위 때문이 아니라서 그래요.” 여인은 조용히 대답하며, 홈즈가 권한 자리에 자리를 옮겼다.
“그렇다면 이유가 무엇입니까?”
“두려움이에요, 홈즈 씨. 극심한 공포 때문이에요.”
그녀는 말을 하며 베일을 걷었다. 우리는 곧장 그녀의 참담한 상태를 확인할 수 있었다. 안색은 잿빛이었고, 불안에 찬 눈빛은 마치 사냥당하는 짐승 같았다. 삼십 대 초반의 얼굴과 체형이었지만, 머리카락에는 이른 백발이 섞여 있었고, 표정에는 피로와 초조함이 역력했다. 홈즈는 예의 그 전방위적인 관찰의 눈길로 그녀를 훑어보았다.
“겁내지 마십시오.” 그는 부드러운 어조로 말하며 앞으로 몸을 기울여 그녀의 팔에 손을 가볍게 얹었다. “곧 진상이 드러날 겁니다. 오늘 아침 기차를 타고 오셨죠.”
“절 아십니까?”
“그렇진 않습니다. 다만 부인의 왼손 장갑 안쪽에 왕복승차권의 절반이 보이더군요. 꽤 이른 시간에 출발하셨고, 역에 도착하기 전엔 진창길을 개썰매를 타고 오신 듯합니다.”
그녀는 크게 놀라며, 믿을 수 없다는 듯 홈즈를 바라보았다.
“신비할 건 없습니다, 부인.” 홈즈는 미소지으며 덧붙였다. “외투 왼쪽 팔에 진흙이 일곱 군데 튀어 있었어요. 아주 선명한 자국이더군요. 그런 식으로 진흙이 튀는 건 개썰매뿐이고, 그것도 마부의 왼쪽에 앉았을 때만 그렇습니다.”
“정확히 그러했습니다.” 그녀는 떨리는 목소리로 말했다. “여섯 시 전에 집을 나섰고, 레더헤드에는 스무 분쯤 도착했습니다. 거기서 첫 기차를 타고 워털루 역에 왔지요. 이 긴장을 더는 못 견디겠어요. 계속 이대로라면 정신이 무너질지도 몰라요. 의지할 이도 없어요. 단 한 사람, 저를 위하는 이가 있지만, 그 사람은 저를 도울 수 없는 처지예요. 저는 당신 이야기를 들었어요, 홈즈 씨. 절망 속에 있던 파린토시 부인을 도우셨다지요. 그분이 당신 주소를 알려주셨어요. 제발…… 제게도 손을 내밀어주실 수 없을까요? 이 어둠 속에서 한 줄기 빛이라도 비춰주실 수 있다면…… 지금은 사례를 드릴 수 없지만, 한 달이나 여섯 주쯤 뒤면 제가 결혼하게 되고, 제 수입을 직접 관리할 수 있게 돼요. 그때가 되면 반드시 보답 드리겠습니다.”
홈즈는 책상 쪽으로 가 서랍을 열고 작은 사건 수첩을 꺼내 펼쳤다.
“파린토시…… 아, 기억납니다.” 그는 말했다. “오팔 머리장식 사건이었지요. 왓슨, 자네가 오기 전 일이네. 부인, 저는 그 사건에 쏟았던 정성만큼 자네 사건에도 성심을 다할 겁니다. 보수에 관해선 걱정 마십시오. 제게 있어 수사는 그 자체가 보람이니. 다만 소요되는 비용 정도는 형편 닿는 대로 부담해주시면 충분합니다. 이제 부디 사건에 대한 판단을 내리는 데 도움이 될 만한 것이라면 무엇이든 말씀해주십시오.”
“안타깝게도,” 방문자는 한숨을 내쉬며 말했다. “제 상황이 끔찍한 이유는, 제 불안이 너무도 막연하고, 의심이라는 것이 자잘한 단서들에만 의존하고 있어서, 남들이 보기엔 하찮게 여길 수 있다는 데 있습니다. 심지어 제가 의지할 수 있는 유일한 사람마저도, 제 말을 신경과민한 여인의 상상쯤으로 여기는 눈치입니다. 겉으로 드러내진 않지만, 그의 달래는 말투와 피하는 눈빛을 보면 알 수 있어요. 하지만 저는 들었습니다, 홈즈 씨가 인간 내면의 복잡하고도 어두운 악의 속성을 꿰뚫어볼 수 있는 분이라고요. 부디, 이 사방에 도사린 위험 속을 어떻게 지나가야 할지, 제게 조언해 주실 수 없을까요?”
“전적으로 경청하고 있습니다, 부인.”
“제 이름은 헬렌 스토너(Helen Stoner)입니다. 지금은 제 의붓아버지와 함께 살고 있어요. 그는 영국에서 가장 오래된 색슨계 가문 중 하나인, 스토크 모란(Stock Moran)의 로일럿(Roylott) 가문의 마지막 생존자입니다. 서리(County of Surrey) 서쪽 경계 지역이지요.”
홈즈는 고개를 끄덕이며 말했다. “그 이름, 익숙하군요.”
“그 가문은 한때 영국에서도 손꼽히는 부유한 집안이었습니다. 그 영지는 북쪽으로는 버크셔(Berkshire), 서쪽으로는 햄프셔(Hampshire)까지 뻗어 있었지요. 하지만 지난 세기 동안, 내리 네 명의 후계자들이 방탕하고 무절제한 삶을 살면서 재산을 탕진했고, 섭정 시절엔 한 도박꾼에 의해 가문이 완전히 몰락하고 말았어요. 결국 남은 것은 몇 에이커 안 되는 땅과, 이백 년 된 낡은 저택뿐이었는데, 그마저도 무거운 저당에 짓눌려 있었지요. 마지막 지주는 귀족의 체면만 남은 채 가난 속에 연명했고, 그의 외아들, 즉 제 의붓아버지는 새 시대에 적응해야겠다고 결심하고, 친척에게서 돈을 빌려 의학 학위를 취득했습니다. 그리고 인도 캘커타(Calcutta)로 건너가, 뛰어난 의술과 강한 성격으로 대규모 진료소를 세웠지요.
하지만, 집에서 도둑 사건이 몇 차례 일어난 뒤 격분하여, 인도 하인을 때려죽이는 일이 벌어졌고, 그는 사형을 면하긴 했지만 중형을 선고받고 감옥살이를 하게 되었습니다. 이후 영국으로 돌아왔을 때는 성미가 괴팍하고 절망에 빠진 사람이 되어 있었지요.
그가 인도에 있을 때, 제 어머니인 미세스 스토너와 결혼했어요. 어머니는 벵골 포병대(Bengal Artillery) 소속 스토너 소장(Major-General Stoner)의 젊은 미망인이셨습니다. 저와 쌍둥이 언니 줄리아는 그때 두 살이었고요. 어머니는 상당한 유산을 가지고 계셨는데, 해마다 1천 파운드 이상이었어요. 그녀는 이 재산을 우리가 함께 사는 조건으로 전부 로일럿 박사에게 남겼고, 만약 저희가 결혼할 경우에는 일정한 연금이 저희 각자에게 지급되도록 유언을 남겼습니다.
하지만 영국으로 돌아온 직후, 어머니는 철도 사고로 갑작스럽게 세상을 떠나셨어요. 여덟 해 전 크루(Crewe) 근처에서 벌어진 일이었습니다. 이후 로일럿 박사는 런던에서 개업하려던 시도를 접고, 우리를 데리고 가문의 옛 저택인 스토크 모란으로 이사했지요. 어머니가 남긴 재산은 저희가 살아가는 데 부족함이 없었고, 그때만 해도 우리 앞을 막을 장애는 없어 보였습니다.
“하지만 그 무렵부터 의붓아버지는 완전히 달라졌어요. 처음엔 이 지역의 주민들이 스토크 모란에 로일럿 가문 사람이 돌아왔다며 크게 반겼지요. 그분도 이웃들과 교류하며 지내는 듯했어요. 그러나 얼마 지나지 않아 집에 틀어박혀 지내며, 밖에 나가더라도 누구든 마주치기만 하면 험하게 다투는 일이 잦아졌습니다. 그 집안 남성들에게는 대대로 광기에 가까운 분노조절 문제가 있었는데, 제 생각엔 그분이 오랜 세월을 열대지방에서 보낸 것이 그 기질을 더욱 악화시킨 듯합니다.
온갖 추잡한 소란이 벌어졌고, 그중 두 건은 결국 법정까지 갔습니다. 마침내 그는 마을 전체가 두려워하는 존재가 되었고, 그가 길을 걸으면 사람들은 그를 피해 도망쳤어요. 워낙 거구에 힘도 엄청나서, 분노가 치밀면 아무도 제어할 수 없는 사람이니까요.
지난주에는 지역 대장장이를 다리 난간 너머로 던져서 개울로 내팽개치기까지 했습니다. 제가 있는 돈을 모두 끌어모아 합의금을 마련하지 않았다면, 또 한 번의 공개 망신을 피하지 못했을 겁니다. 그분에게 친구란 존재하지 않았고, 유일하게 교류하는 이들은 떠돌이 집시들이었습니다. 그는 그들에게 가문의 황무지—가시덤불로 뒤덮인 몇 에이커 땅—를 야영지로 내주었고, 대신 그들의 천막에서 묵으며 몇 주씩 함께 떠돌기도 했어요.
또한 인도에서 온 동물들에 대한 집착이 있었습니다. 외국에 있는 지인이 보내준다는 이유로, 지금도 저택 주변에는 치타와 개코원숭이가 풀어져 돌아다니고 있지요. 마을 사람들은 그 야생동물들을 주인만큼이나 무서워합니다.
이런 환경에서 저와 언니 줄리아가 얼마나 힘든 삶을 살았을지 상상하실 수 있겠지요. 하녀도 단 한 명 없었고, 오랫동안 집안일은 전부 저희 몫이었습니다. 줄리아는 서른의 나이에 세상을 떠났지만, 그 무렵엔 제 머리카락처럼 그녀의 머리에도 이미 백발이 서려 있었어요.”
“자매분께서 돌아가셨다구요?”
“예. 정확히 2년 전 일입니다. 오늘 드리고 싶은 이야기도 바로 언니의 죽음과 관련된 것입니다. 말씀드린 것처럼 저희는 나이와 신분에 맞는 사람을 만날 기회가 거의 없었어요. 다행히 어머니의 여동생, 그러니까 저희 이모이신 호노리아 웨스트페일 양(Miss Honoria Westphail)께서 해로(Harrow) 근처에 살고 계셨고, 가끔 짧게나마 그 댁을 방문할 수 있었습니다.
줄리아는 지금으로부터 2년 전 크리스마스 무렵 이모 댁에 갔다가, 해병대 출신의 반퇴직 장교 한 분과 알게 되었고, 두 사람은 약혼하게 되었어요. 줄리아가 집에 돌아왔을 때, 의붓아버지는 그 사실을 알았지만 결혼에 반대하지 않았습니다. 하지만 결혼 날짜가 정해지고 나서 보름도 지나지 않아, 저로서는 아직도 믿기 어려운 끔찍한 일이 벌어졌고, 제게 유일했던 벗을 잃고 말았어요.”
그 순간까지 의자에 등을 기대고 눈을 감은 채 듣고 있던 셜록 홈즈는, 반쯤 눈꺼풀을 들어 그녀를 바라보았다.
“부디, 구체적인 정황을 빠짐없이 말씀해주십시오.” 홈즈가 말했다.
“그 무시무시했던 밤의 기억은 하나하나 제 뇌리에 또렷이 새겨져 있어요. 그러니 정확히 말씀드릴 수 있습니다. 저택은 앞서 말씀드렸듯 매우 오래된 건물이며, 현재 사용 중인 건물은 한쪽 날개뿐입니다. 그쪽 날개의 침실들은 모두 1층에 있고, 응접실들은 건물 중앙 블록에 위치해 있습니다. 그 침실들 가운데 첫 번째 방은 로일럿 박사의 것이고, 두 번째는 언니 줄리아의 방, 세 번째가 제 방입니다. 방들끼리는 내부 연결통로가 없고, 모두 같은 복도로만 이어져 있어요. 이해되시나요?”
“매우 명확합니다.”
“세 방의 창은 모두 잔디밭 쪽으로 나 있습니다. 문제의 그날 밤, 로일럿 박사는 일찍 방으로 들어갔지만, 잠자리에 든 건 아니었어요. 언니는 그가 피우는 진한 향의 인도산 시가 냄새 때문에 괴로워했거든요. 그래서 언니는 제 방으로 와 한동안 함께 앉아 다가올 결혼에 대해 이런저런 이야기를 나누었어요. 밤 11시가 되어 그녀는 방으로 돌아가려 일어섰지만, 문 앞에서 잠시 멈추더니 돌아보며 말했습니다.
‘헬렌, 너는 밤중에 누가 휘파람 부는 소리를 들은 적이 있어?’
‘아니, 한 번도.’
‘혹시 자는 중에 자기도 모르게 휘파람을 불 수 있나?’
‘절대 아니지. 왜 그래?’
‘요 며칠 사이 늘 새벽 세 시쯤이면 어딘가에서 낮고 또렷한 휘파람 소리가 들려. 난 잠귀가 밝아서 항상 그 소리에 깼어. 어디서 나는 소린지 모르겠어. 옆방인지 잔디밭 쪽인지…… 그래서 너도 들은 적 있나 궁금했지.’
‘아니, 난 못 들었어. 아마 저 숲 속에 진을 친 집시들 짓이겠지.’
‘그럴지도 몰라. 하지만 그 소리가 정말 잔디밭에서 났다면, 너도 들었을 법한데……’
‘글쎄, 난 언니보다 깊게 자니까.’
‘뭐, 별일은 아니겠지.’ 언니는 미소를 지으며 문을 닫았고, 곧 열쇠 돌리는 소리가 들렸습니다.”
“그렇군요.” 홈즈가 말을 이었다. “그럼, 밤마다 문을 잠그는 것이 습관이었습니까?”
“늘 그랬어요.”
“그 이유는요?”
“제가 말씀드렸지요. 박사께서 치타와 개코원숭이를 기르고 계시다고요. 문을 잠그지 않으면 도무지 마음이 놓이지 않았습니다.”
“충분히 이해됩니다. 계속 말씀해주시겠습니까.”
“그날 밤 저는 좀처럼 잠을 이룰 수가 없었어요. 말로 설명할 수 없는 불길한 기운이 가슴을 짓눌렀지요. 아시다시피 저는 언니와 쌍둥이였고, 그런 특별한 인연 속에서 서로를 느끼는 감각은 설명하기 어려울 만큼 미묘하니까요.
바깥은 폭풍이 휘몰아쳤습니다. 바람은 울부짖고, 빗줄기가 창을 두드리고 튀어올랐지요. 그 모든 소란 가운데, 갑작스럽게 여자 목소리의 끔찍한 비명이 들렸습니다. 단박에 언니 줄리아의 목소리라는 걸 알아챘지요.
저는 침대에서 벌떡 일어나 숄을 몸에 두르고 복도로 뛰쳐나갔습니다. 문을 여는 순간, 언니가 말했던 그 낮은 휘파람 소리가 들리는 듯했고, 잠시 후엔 쇠붙이가 바닥에 떨어지는 듯한 쾅 하는 금속음이 울려 퍼졌어요.
제가 복도를 따라 달려가자 언니 방의 문이 잠겨 있지 않았고, 천천히 삐걱이며 열리고 있었습니다. 저는 문을 멍하니 바라보았습니다. 그 안에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 알지 못한 채, 몸이 얼어붙은 듯 두려움에 사로잡혀 있었지요.
복도에 켜둔 램프 불빛 아래서 언니가 문간에 나타나는 것이 보였어요. 얼굴은 공포에 질려 새하얗고, 손은 허공을 더듬고 있었으며, 온몸은 술에 취한 사람처럼 흔들거렸습니다. 저는 언니에게 달려가 껴안았지만, 그 순간 그녀의 무릎이 툭 꺾이며 바닥에 쓰러졌지요.
언니는 극심한 고통에 몸부림쳤고, 팔다리는 끔찍하게 경련을 일으켰습니다. 처음엔 저를 알아보지 못한 줄 알았지만, 고개를 숙여 얼굴을 들여다보는 순간, 그녀가 갑자기 비명을 지르듯 외쳤습니다. 그 목소리는 평생 잊을 수 없을 겁니다.
“오, 맙소사! 헬렌! 그 끈이야! 얼룩무늬 끈!”
그녀는 뭔가 더 말하려 했지만, 손가락으로는 의붓아버지 방 쪽을 가리켰습니다. 그러나 또 한 번의 격심한 경련이 찾아와 말을 잇지 못하고 목이 막혀버렸어요.
저는 비명을 지르며 복도로 뛰쳐나가 의붓아버지를 불렀고, 그는 잠옷 차림으로 방에서 급히 나왔습니다. 언니 곁에 다가섰을 때 그녀는 이미 의식을 잃은 상태였고, 박사는 그녀 입에 브랜디를 부으며 급히 마을로 의사를 불렀지만, 모든 노력은 허사였어요. 언니는 끝내 의식을 회복하지 못한 채 서서히 숨을 거두었습니다. 그렇게 사랑하는 언니는 세상을 떠났습니다.”
“잠깐만요.” 홈즈가 끼어들었다. “자, 그 휘파람 소리와 금속음에 대해 확신할 수 있습니까? 맹세할 수 있을 만큼?”
“검시관도 똑같은 질문을 했어요. 제게는 분명 그렇게 들렸습니다. 하지만 그날 밤은 폭풍이 거셌고, 낡은 저택에서는 온갖 삐걱거리는 소리가 뒤섞였기에…… 어쩌면 착각일 수도 있어요.”
“언니는 당시 옷을 입고 있었습니까?”
“아뇨, 잠옷 차림이었어요. 오른손에는 탄 흔적이 남은 성냥개비 하나가 쥐어져 있었고, 왼손에는 성냥갑이 들려 있었지요.”
“그렇다면 상황이 벌어졌을 때 불을 밝혀 방 안을 확인하려 했다는 뜻이군요. 그건 중요한 단서입니다. 검시관은 어떤 결론을 내렸나요?”
“아주 신중하게 조사했어요. 로일럿 박사의 행실은 이미 그 지방에서 악명이 높았으니까요. 하지만 죽음의 원인을 납득할 만한 방식으로 밝혀내지는 못했어요. 제 증언에 따르면 방문은 안에서 잠겨 있었고, 창문에는 두꺼운 철제 가로창이 달린 오래된 덧문이 있었는데, 매일 밤 단단히 고정해 두었거든요. 벽은 두드려 확인했지만 어디에도 구멍이나 비밀 공간은 없었고, 바닥도 철저히 검사했지만 마찬가지였어요. 굴뚝은 비교적 넓긴 하지만, 네 개의 굵은 고정쇠로 막혀 있어요. 결국 언니는 그 방 안에 혼자 있었음이 분명했습니다. 게다가 그녀의 몸에는 외상도 없었어요.”
“혹시 독살의 가능성은?”
“의사들이 검사를 했지만, 아무런 독성도 발견되지 않았습니다.”
“그렇다면, 그 불쌍한 여인이 무엇 때문에 죽었다고 생각합니까?”
“전 언니가 극도의 공포와 신경적 충격으로 사망했다고 생각해요. 하지만 무엇이 그녀를 그토록 두렵게 만들었는지는…… 상상조차 가지 않아요.”
“그 당시 숲가에는 집시들이 있었습니까?”
“네. 거의 항상 몇 명은 머물고 있었어요.”
“흠…… 그렇다면 언니가 남긴 ‘끈’이라는 표현, ‘얼룩무늬 끈’에서 자네는 어떤 인상을 받았습니까?”
“어쩔 땐 그 말이 단순히 헛소리나 다름없는 혼잣말처럼 느껴지기도 했고, 또 어떤 때는 그것이 사람들을 가리킨 말이 아닐까 싶었습니다. 이를테면 숲가에 있던 그 집시들 같은 이들 말이에요. 그들 중 많은 이들이 머리에 얼룩무늬 손수건을 두르고 있었는데, 혹시 그런 모습이 언니의 말에 영향을 줬는지도 모르겠습니다.”
홈즈는 고개를 저으며 만족스럽지 못하다는 기색을 내비쳤다.
“이건 아주 심상치 않은 사건입니다.” 그가 말했다. “계속 말씀해주시지요.”
“그 일이 있은 뒤로 어느덧 2년이 지났고, 제 삶은 더욱 고요하고 외로운 나날의 연속이었어요. 하지만 한 달 전, 오랜 세월 알고 지낸 소중한 분이 제게 청혼을 해왔습니다. 그의 이름은 퍼시 아미티지(Percy Armitage)로, 레딩 근처 크레인 워터(Crane Water)에 사는 아미티지 씨의 차남이에요. 의붓아버지는 그 결혼에 반대하지 않았고, 저희는 올봄 중으로 혼례를 치를 예정입니다.
그런데 이틀 전부터 저택 서쪽 날개에서 보수 공사가 시작되었고, 제 방 벽이 뚫리는 바람에 어쩔 수 없이 언니가 죽음을 맞았던 그 방으로 옮겨 지내게 되었어요. 그것도 언니가 누웠던 바로 그 침대에서요. 상상해보세요, 그 방에서 언니의 비극을 떠올리며 잠을 이루지 못하던 어젯밤, 바로 그 휘파람 소리가 정적 속에 울려 퍼졌을 때의 공포를…… 언니가 죽기 전 들었다던 그 낮고 선명한 휘파람 소리였습니다.
저는 벌떡 일어나 램프를 켰지만 방 안엔 아무것도 없었어요. 다시는 잠들 수 없을 정도로 심장이 요동쳤고, 곧 옷을 챙겨 입고 날이 밝자마자 몰래 집을 나섰습니다. 길 건너 크라운 여관에서 개썰매를 빌려 레더헤드까지 달렸고, 거기서 이른 기차를 타고 오늘 아침 이렇게 선생님을 찾아온 것입니다.”
“잘하셨습니다.” 내 친구가 말했다. “하지만 아직 다 말씀하신 건 아닌 듯하군요?”
“아니요, 전부 말씀드렸습니다.”
“로일럿 양, 아닙니다. 자네는 의붓아버지를 감싸고 있어요.”
“무, 무슨 말씀이시죠?”
답 대신, 홈즈는 그녀 무릎 위에 놓인 손에서 검은 레이스 장식을 조심스레 젖혔다. 하얀 손목 위에는 뚜렷하게 다섯 개의 자국이 남아 있었는데, 손가락 네 개와 엄지로 생긴 멍자국이었다.
“누군가에게 심하게 당하셨군요.” 홈즈가 말했다.
그녀는 얼굴을 붉히며 손목을 덮었다. “그분은… 성미가 사나운 분이에요. 본인의 힘이 얼마나 센지, 아마 스스로도 잘 모를 거예요.”
잠시 정적이 흘렀다. 홈즈는 두 손 위에 턱을 괴고 벽난로 속 불꽃을 응시했다.
“이건 정말 심오한 문제입니다.” 마침내 그가 말했다. “행동에 옮기기 전 반드시 확인하고 싶은 사소한 요소가 수백 가지나 있습니다. 그러나 지금은 단 한 순간도 허비할 수 없습니다. 만일 우리가 오늘 스토크 모란에 간다면, 자네 의붓아버지 모르게 방들을 살펴보는 것이 가능하겠습니까?”
“마침 오늘 그분은 매우 중요한 용무가 있어 런던에 다녀오겠다고 하셨습니다. 아마 하루 종일 집에 안 계실 거예요. 방해받을 일은 없을 겁니다. 지금은 가정부 한 명이 있는데, 연세가 많고 정신이 흐려서 제가 얼마든지 자리를 비우게 할 수 있어요.”
“훌륭합니다. 자네도 이 여정에 반대하지 않겠지, 왓슨?”
“물론이지.”
“그럼 우리 둘 다 가겠네. 자넨 어떻게 할 생각인가?”
“지금 런던에 온 김에 처리하고 싶은 일이 하나둘 있습니다. 하지만 정오 기차를 타고 돌아올 예정이에요. 그러면 선생님들 오실 때 맞춰 도착할 수 있을 거예요.”
“그렇다면 우리가 오늘 오후 이른 시각에 도착할 거라 생각하시면 됩니다. 저도 그 전에 처리할 일이 약간 있거든요. 아침이라도 함께 하시지요.”
“아뇨, 가야 해요. 제 걱정을 털어놓고 나니 마음이 한결 가벼워졌어요. 오후에 다시 뵙기를 고대하겠습니다.”
그녀는 짙은 검정 베일을 다시 얼굴에 내리고 조용히 방을 빠져나갔다.
“자네는 이 사건, 어떻게 생각하나, 왓슨?” 셜록 홈즈가 의자에 몸을 기대며 물었다.
“매우 음침하고 수상쩍은 일로 보이네.”
“어두컴컴하고 불길한 사건이지.”
“하지만 저 숙녀의 말이 사실이라면, 바닥과 벽이 단단하고, 문과 창문, 굴뚝 모두 외부인이 들어올 수 없게 막혀 있다면…… 언니는 분명 혼자 방에 있었을 텐데, 그런 상황에서 의문의 죽음을 맞았단 말이지.”
“그렇다면, 그 밤중의 휘파람 소리는 무엇이고, 임종 직전 언니가 남긴 이상한 말은 또 어떻게 해석해야 하지?”
“글쎄, 도통 모르겠군.”
“밤마다 들리는 휘파람 소리, 집시들과 로일럿 박사 사이의 친밀한 관계, 박사가 의붓딸의 결혼을 막으려는 동기를 지녔다는 점, 죽어가며 남긴 '끈'이라는 말, 그리고 마지막으로 헬렌 스토너 양이 들었다는 금속성의 쾅 하는 소리…… 그건 아마 창문 덧문을 고정하는 쇠막대가 제자리로 떨어진 소리였을 수도 있어. 이 모든 정황을 종합해 보면, 실마리를 찾을 수 있으리라 생각하네.”
“그렇다면, 집시들이 뭘 했다는 건가?”
“그 부분은 나도 상상하기 어렵네.”
“그런 가설에는 여기저기서 의문이 생길 수밖에 없어.”
“그 점이 바로 우리가 오늘 스토크 모란으로 가야 하는 이유지. 그런 의문점들이 결정적 결함인지, 아니면 설명 가능한 것인지 직접 확인해야 하네. 그런데 이게 도대체 무슨 일이람!”
홈즈가 갑작스레 내뱉은 외마디는, 문이 벌컥 열리고 거대한 사내가 문틀을 가득 메운 채 나타났기 때문이다. 그 사내의 옷차림은 의사 복장과 농부 차림이 기묘하게 뒤섞여 있었다. 검정 실크 해트에 긴 상의 코트, 무릎까지 오는 가죽 게이터를 신고, 손엔 사냥용 채찍을 들고 있었지. 키가 워낙 커서 모자가 문틀 상단에 닿을 정도였고, 어깨 너비는 문을 가로막을 듯했다.
그의 얼굴은 햇빛에 그을린 노란 피부에 깊게 팬 주름으로 가득했고, 탐욕과 분노가 혼재된 악한 기운이 역력히 드러났다. 움푹 들어간 눈은 충혈돼 있었고, 뾰족하고 앙상한 콧날 덕에 그는 마치 늙은 맹금류처럼 보였다.
“너희 중 누가 홈즈인가?” 그 사내가 으르렁거리듯 물었다.
“제 이름입니다만, 당신에 대해선 아직 잘 모르겠군요.” 홈즈가 담담히 대답했다.
“나는 스토크 모란의 그라임즈비 로일럿 박사요.”
“아, 그러시군요, 박사님.” 홈즈는 부드럽게 말했다. “자리에 앉으시지요.”
“앉을 생각은 없다. 내 의붓딸이 여기 왔었다. 그녀의 행적을 추적해 여기까지 왔다. 그녀가 대체 무슨 말을 했는가?”
“요즘 날씨치고는 제법 쌀쌀하군요.” 홈즈가 느긋하게 응수했다.
“그녀가 무슨 말을 했지?” 노인은 분노에 찬 목소리로 소리쳤다.
“크로커스 꽃이 올해는 잘 피어날 거라 들었습니다만.” 내 동료는 전혀 동요 없이 대꾸했다.
“흥! 날 농락하려 드는군!” 침입자는 앞으로 한 걸음 다가서며 사냥용 채찍을 흔들었다. “너, 이 악당! 네 이름은 들어봤다. 너는 홈즈, 남의 일에 참견하는 자로군!”
내 친구는 미소를 지었다.
“홈즈, 참견꾼!”
홈즈의 미소가 더 짙어졌다.
“홈즈, 경시청의 허세쟁이!”
홈즈는 껄껄 웃었다. “당신 말씀은 참 흥미롭군요. 나가실 때 문은 꼭 닫고 나가시죠. 이 방엔 외풍이 심하거든요.”
“내 말 다 하기 전까진 안 나간다. 내 일에 참견할 생각은 꿈도 꾸지 마. 헬렌 양이 여기 왔다는 거, 나 다 알고 있다. 내가 그녀를 추적했거든! 나를 건드리면 무사하지 못할 줄 알아! 봐라.”
그는 순식간에 앞으로 나아가 벽난로 옆에 세워둔 쇠화로 집게를 움켜쥐고, 두 손으로 그것을 구부려 반달 모양으로 만들었다.
“내 손아귀에 들어오지 않도록 조심해라.” 그는 으르렁거렸고, 구부러진 쇠막대를 벽난로 속으로 던져버린 뒤 성큼성큼 방을 나갔다.
“참 다정한 인물이군.” 홈즈는 웃으며 말했다. “몸집은 작지만, 만약 그가 더 오래 남아 있었다면 내 손아귀 힘도 그리 만만치 않다는 걸 보여줄 수 있었을 텐데.” 그는 말을 마치며 떨어진 쇠막대를 주워 들더니, 갑작스러운 동작으로 그것을 다시 곧게 펴버렸다.
“내가 공식 수사관들과 혼동되다니, 그 뻔뻔함이라니! 그래도 이 사건에 더 흥미가 생기는군. 다만 우리 귀여운 의뢰인이 이 야만인을 피하지 못해 화를 입는 일이 없기를 바랄 뿐이야. 자, 왓슨, 이젠 아침 식사를 하세. 식사 후엔 법률 문서 보관소에 다녀와 보려 하네. 거기서 이 사건에 도움이 될만한 자료를 좀 찾을 수 있을지도 몰라.”
셜록 홈즈가 외출에서 돌아온 것은 정오가 조금 지난 시각이었다. 그의 손에는 푸른 서류지가 들려 있었고, 그 위엔 여러 숫자와 메모가 휘갈겨져 있었다.
“죽은 부인의 유언장을 확인하고 왔네.” 그가 말했다. “그 내용을 정확히 해석하기 위해, 유언장에 명시된 투자 자산의 현재 가치를 계산해 보았지. 당시 그녀가 남긴 수입은 연 1,100파운드에 가까웠는데, 농산물 가격 하락으로 인해 지금은 750파운드를 넘기지 못해. 두 딸은 결혼할 경우 각자 250파운드의 수입을 받을 권리가 있지. 그러니 두 딸이 모두 결혼한다면, 그자는 거의 빈털터리가 되다시피 할 터였고, 한 명만 결혼해도 재정적으로 큰 타격을 입게 되었던 셈이지.
그러니 내가 오전을 허비한 건 아니야. 그가 왜 의붓딸의 결혼을 막으려 했는지, 동기를 확실히 입증했으니까. 이제, 왓슨, 이건 결코 시간을 끌 일이 아니야. 특히 그 노인이 우리가 이 일에 관심을 가졌다는 걸 눈치챘으니 더더욱 말이지. 준비됐으면 마차를 불러 워털루 역으로 가지. 그리고 하나 부탁이 있네—자네 권총을 호주머니에 넣어오게. 엘리사의 2번 권총은 쇠막대를 비틀 수 있는 그런 신사들과 대화할 때 꽤 설득력 있는 무기니까. 이 일엔 그거랑 칫솔이면 충분하겠지.”
워털루 역에서 우리는 운 좋게 레더헤드행 기차를 탈 수 있었고, 역 앞 여관에서 마차를 빌려 서리(County of Surrey)의 아름다운 시골길을 따라 네다섯 마일 가량을 달렸다. 날씨는 완벽했다. 눈부신 햇살 아래, 하늘에는 양털 구름이 흩어져 있었고, 길가의 생울타리와 나무들은 막 연둣빛 새싹을 틔우고 있었다. 흙냄새 가득한 공기는 싱그럽고도 향긋했다. 하지만 내겐, 이처럼 봄이 내뿜는 생명의 기운과 우리가 향하고 있는 어두운 사건 사이의 괴리가 이상하게 느껴졌다.
홈즈는 마차 앞좌석에 앉아 두 팔을 모은 채 모자를 깊숙이 눌러쓰고, 턱을 가슴에 묻은 채 생각에 잠겨 있었다. 그러다 갑자기 어깨를 톡 치며 들판 너머를 가리켰다.
“저기 보게.”
완만하게 경사진 언덕 위로, 울창한 수목이 우거진 공원이 펼쳐져 있었고, 나무들 사이로 오래된 대저택의 회색 박공 지붕과 높은 지붕선이 불쑥 모습을 드러냈다.
“스토크 모란인가?” 홈즈가 물었다.
“그렇습니다. 그게 바로 그라임즈비 로일럿 박사 댁이지요.” 마부가 대답했다.
“공사 중인 곳이군. 우리가 갈 집이 바로 저기일세.”
“왼쪽 멀리 지붕들이 모여 있는 게 마을입니다. 하지만 집에 가시려면, 여기서 울타리를 넘어 들판을 가로지르는 지름길로 가는 게 더 빠릅니다. 저기, 한 숙녀가 걷고 있는 그 길 말입니다.”
“그 숙녀, 헬렌 스토너 양이겠군.” 홈즈는 손으로 눈을 가리며 말했다. “그래, 자네 말대로 하는 게 좋겠네.”
우리는 마차에서 내려 요금을 지불했고, 마차는 덜컥거리는 소리를 내며 레더헤드 쪽으로 돌아갔다.
“저 마부가 우리가 건축 일이나 다른 볼일로 온 줄 알도록 해두는 게 좋을 것 같았네.” 홈즈가 울타리를 넘으며 말했다. “그래야 소문이 퍼지는 걸 막을 수 있지. 좋은 오후입니다, 스토너 양. 약속드린 대로 찾아왔지요.”
아침의 의뢰인은 반가움이 가득한 얼굴로 우리를 향해 서둘러 다가왔다. “얼마나 기다렸는지 몰라요.” 그녀는 반갑게 손을 맞잡으며 말했다. “모든 게 아주 잘됐어요. 로일럿 박사는 런던으로 떠났고, 해 질 녘까지는 돌아오지 않을 거예요.”
“우리는 운 좋게 박사님을 뵙는 영광도 누렸습니다.” 홈즈가 말하며 아까 있었던 일을 간략히 전했다.
스토너 양은 이야기를 들으며 입술까지 창백해졌다. “세상에…… 절 따라온 거군요.”
“그런 것 같습니다.”
“그 사람은 교활하기 짝이 없어, 언제 어디서 마주칠지 알 수가 없어요. 돌아왔을 때 뭐라 할지…… 생각만 해도 무서워요.”
“그도 경계를 해야겠지요. 이번에는 자기보다 더 교묘한 상대를 만났을 수도 있으니까요. 오늘 밤은 문을 꼭 잠그고 계십시오. 만약 그가 폭력적으로 나오면, 자네를 해로(Harrow)의 이모님 댁으로 옮기겠네. 자, 시간이 많지 않으니 지금 바로 우리가 조사할 방으로 안내해주시겠습니까?”
건물은 이끼가 얼룩진 회색 석조로 되어 있었으며, 중앙이 높고, 양옆으로는 게의 집게처럼 휘어진 두 날개가 펼쳐져 있었다. 그중 한쪽 날개는 창문이 부서진 채 나무 판자로 막혀 있었고, 지붕은 일부 내려앉아 황폐한 인상을 주었다. 중앙 부분 역시 상태가 크게 나을 것 없는 반면, 오른쪽 날개는 비교적 근래에 개축된 듯했다. 그쪽 창문에는 블라인드가 내려 있었고, 굴뚝에서는 푸른 연기가 피어올라, 가족이 실제로 거주하는 공간임을 보여주고 있었다.
건물 끝 벽면에는 비계를 세워두고 석벽을 뜯어낸 흔적이 있었지만, 우리가 도착했을 때는 일하는 인부는 보이지 않았다. 홈즈는 다듬어지지 않은 잔디밭을 천천히 오가며, 창문 외부를 세심하게 살펴보았다.
“여기가 자네가 원래 쓰던 방이고, 가운데가 자네 언니 방, 건물 본관에 가까운 쪽이 로일럿 박사 방이겠지?”
“맞아요. 그런데 지금은 가운데 방, 그러니까 언니가 죽은 방에서 지내고 있어요.”
“공사 기간 동안 임시로, 그렇지? 그런데 벽 끝은 그리 급하게 고칠 이유가 없어 보이는데?”
“전혀 없었어요. 제 생각엔 저를 방에서 내쫓으려는 구실이었던 것 같아요.”
“흠… 뭔가 의미심장하군. 이 좁은 날개 반대편에는 세 방이 연결된 복도가 나 있겠지? 창문도 있겠고?”
“네, 있지만 아주 작아요. 사람이 드나들 수 있는 크기는 아니에요.”
“자네들이 밤마다 문을 잠갔다면, 그쪽으로는 접근이 불가능했겠군. 자, 이제 자네 방에 가서 덧문을 잠가줄 수 있겠나?”
스토너 양이 방으로 들어가 덧문을 걸자, 홈즈는 열린 창문으로 고개를 들이밀고 여러 각도에서 덧문을 열어보려 애썼다. 그러나 어떤 방법으로도 열리지 않았다. 칼날 하나 들어갈 틈조차 없었고, 바도 움직이지 않았다. 그는 돋보기를 꺼내 경첩을 살펴보았지만, 두꺼운 석조 구조물에 단단히 박힌 철제 경첩은 완벽하게 고정되어 있었다.
“흠…” 홈즈가 턱을 긁으며 난감하다는 듯 말했다. “내 이론에도 확실히 장애물이 있군. 덧문이 걸려 있다면 외부에서 들어올 수는 없어. 자, 실내 구조가 단서를 줄지도 모르니 안으로 들어가 보세.”
작은 쪽문을 지나자 하얗게 칠한 복도가 나왔고, 세 개의 침실이 그 복도에 면해 있었다. 홈즈는 세 번째 방, 즉 로일럿 박사의 방은 조사하지 않겠다며 생략했고, 우리는 곧장 스토너 양이 지금 사용하는, 줄리아가 죽음을 맞이했던 두 번째 방으로 들어갔다.
그 방은 시골 저택 특유의 낮은 천장과 커다란 벽난로를 지닌 소박한 방이었다. 한쪽 구석에는 갈색 서랍장이, 또 다른 구석에는 하얀 침대보를 덮은 좁은 침대가 있었고, 창가 왼편엔 화장대가 놓여 있었다. 그 외 가구라곤 작은 등나무 의자 두 개와 방 한가운데 깔린 정사각형 윌턴 융단 조각뿐이었다. 벽을 따라 두른 나무 몰딩과 벽면은 모두 갈색의, 좀먹은 참나무였는데, 너무 오래되어 색이 바래 원래 저택이 지어졌을 당시의 것이 아닌가 싶을 정도였다.
홈즈는 의자 하나를 끌어다 구석에 앉았고, 방 안을 천천히, 그리고 철저히 둘러보았다. 시선은 벽에서 천장으로, 바닥에서 창틀로—방 안의 모든 세부를 훑고 있었다.
“저 벨줄은 어디로 연결되어 있습니까?” 마침내 홈즈가 침대 옆으로 늘어진 두꺼운 벨 끈을 가리키며 물었다. 그 끝에 달린 술 장식은 베개 위에 닿아 있었다.
“가정부 방으로 연결돼 있어요.”
“다른 물건들에 비해 상태가 새 것 같은데요?”
“맞아요. 2년쯤 전에 달린 거예요.”
“자네 언니가 요청했나 보죠?”
“아뇨, 언니가 사용하는 걸 본 적도, 들은 적도 없어요. 우리는 보통 필요한 건 직접 챙겼거든요.”
“흠, 그렇다면 저렇게 좋은 벨줄을 달 이유가 있었는지도 의문이군요. 잠시 실례하겠습니다. 바닥을 좀 살펴보지요.”
홈즈는 돋보기를 손에 든 채 몸을 엎드려, 방바닥의 틈새를 앞뒤로 기어 다니며 꼼꼼히 살폈다. 이어서 방의 나무 판넬 벽면도 마찬가지로 정밀하게 조사했다. 마지막으로 그는 침대 앞으로 가서 한참을 응시하더니, 시선을 따라 벽면을 위아래로 훑었다. 그러고는 벨줄을 손에 쥐고 힘주어 잡아당겼다.
“이런, 가짜군요.”
“소리가 안 나나요?”
“아예 선이 연결돼 있질 않아요. 아주 흥미롭군요. 보시다시피, 저 벨줄은 환기구 바로 위의 갈고리에 고정되어 있죠.”
“정말 우스꽝스럽네요! 전엔 전혀 눈치 못 챘어요.”
“기묘하군요.” 홈즈가 줄을 몇 차례 잡아당기며 중얼거렸다. “이 방엔 수상한 점이 몇 가지 있어요. 예를 들어, 어느 멍청한 건축가가 굳이 실외가 아니라 다른 방으로 환기구를 뚫겠습니까?”
“그 환기구도 최근에 설치한 거예요.”
“벨줄 설치 시기와 비슷하겠군요?”
“네. 그 무렵에 작은 수선들이 몇 가지 있었어요.”
“정말 흥미롭기 짝이 없는 변화네요. 가짜 벨줄에, 바깥과는 연결되지 않는 환기구라니. 스토너 양, 허락해 주신다면 이제 안쪽 방도 살펴보겠습니다.”
그라임즈비 로일럿 박사의 방은 의붓딸의 방보다 넓었지만, 가구는 마찬가지로 소박했다. 야전 침대 하나, 기술 서적 위주로 채워진 나무 선반 하나, 침대 옆엔 안락의자, 벽엔 나무 의자 하나, 둥근 탁자, 그리고 커다란 철제 금고가 놓여 있었다.
홈즈는 방을 천천히 돌며 모든 가구를 깊은 관심을 가지고 살폈다.
“이 안엔 뭐가 들어 있죠?” 홈즈가 금고를 두드리며 물었다.
“의붓아버지의 업무 서류들이에요.”
“그럼 자네가 안을 본 적이 있다는 말이군요?”
“몇 년 전에 한 번 본 게 전부예요. 서류가 가득했던 기억뿐이에요.”
“고양이라도 들어 있는 건 아니겠죠?”
“고양이요? 그게 무슨 말씀이신가요?”
“그럼 이것 좀 보시죠.” 홈즈는 금고 위에 놓인 작은 우유 접시를 들어 보였다.
“고양이는 키우지 않아요. 다만 치타랑 개코원숭이는 있죠.”
“아, 맞다. 물론이지. 치타도 결국은 큰 고양이과 동물이니 말이죠. 하지만 우유 접시 하나로 그 녀석의 입맛을 맞추긴 어려울 겁니다. 이 방에서 꼭 확인해보고 싶은 점이 하나 더 있군요.”
홈즈는 말없이 나무 의자 앞에 쪼그려 앉더니, 의자 앉는 면을 유심히 살펴보기 시작했다.
“좋습니다. 이건 분명하군요.” 홈즈는 그렇게 말하며 자리에서 일어나 돋보기를 주머니에 넣었다. “오, 이건 좀 흥미롭군요.”
그의 눈길을 사로잡은 것은 침대 모서리에 걸려 있던 짧은 개용 채찍이었다. 그러나 그것은 단순한 채찍이 아니라, 끈이 동그랗게 말린 채 고리 모양으로 묶여 있었다.
“이건 어떻게 생각하나, 왓슨?”
“흔한 채찍처럼 보이긴 하는데, 왜 저렇게 묶여 있는지는 모르겠네.”
“흔한 건 아니지. 아, 이 세상은 참으로 사악하구나. 똑똑한 사람이 머리를 범죄에 쓰기 시작하면 그만큼 끔찍한 일도 없지. 이제는 충분히 살펴본 것 같네, 스토너 양. 허락해주신다면 잔디밭으로 나가 보겠습니다.”
우리가 방을 나설 때, 나는 내 친구가 그렇게 엄중하고 어두운 표정을 짓는 모습을 본 적이 없었다. 우리는 잔디밭 위를 몇 차례 오갔고, 스토너 양도 나도 그가 깊은 생각에서 깨어나기 전까지는 감히 말을 걸지 못했다.
“스토너 양,” 마침내 홈즈가 입을 열었다. “지금부터 말씀드리는 모든 조치를 정확히 따라주셔야 합니다.”
“물론이죠. 그렇게 하겠습니다.”
“이건 아주 심각한 문제입니다. 자네의 생명이 달려 있을 수도 있어요.”
“모든 걸 선생님께 맡기겠습니다.”
“우선, 내 친구와 나는 오늘 밤 자네 방에서 지낼 겁니다.”
그 말에 스토너 양과 나는 동시에 놀라 눈을 크게 떴다.
“그래야만 합니다. 설명드리죠. 저기 보이는 게 마을 여관이 맞나요?”
“예, 크라운 여관이에요.”
“좋습니다. 자네 방 창문은 거기서도 보이겠지요?”
“그럼요, 확실히 보입니다.”
“의붓아버지가 돌아오면 두통을 핑계로 방에만 계세요. 그가 잠자리에 든 걸 확인하면, 창문의 덧문을 열고 걸쇠를 풀고, 램프를 창가에 놓아 우리에게 신호를 주세요. 그 뒤엔 필요한 물건을 챙겨 원래 쓰던 방으로 조용히 옮기세요. 공사 중이라지만 하룻밤 정도는 지낼 수 있을 거라 생각합니다.”
“네, 그 정도는 무리 없어요.”
“나머지는 저희에게 맡기십시오.”
“그런데 두 분은 무얼 하시려는 건가요?”
“우리는 자네 방에서 밤을 새며, 자네를 불안하게 만든 그 소리의 정체를 밝혀내겠습니다.”
“선생님은 이미 사건의 전모를 파악하신 듯해요.” 스토너 양이 홈즈의 팔에 살며시 손을 얹으며 말했다.
“아마도 그렇습니다.”
“그렇다면 제발, 제 언니가 죽은 이유를 말씀해주세요.”
“좀 더 명확한 증거를 확보하기 전에는 말씀드리지 않는 게 좋겠어요.”
“그럼 제 추측만이라도 맞는지요. 언니는 무언가에 놀라 급사한 건가요?”
“아니요, 그보다는 훨씬 구체적인 원인이 있었을 거라 생각합니다. 자, 스토너 양, 이제 우린 자리를 떠나야겠어요. 박사가 돌아와 우리를 본다면 지금까지의 수고가 모두 수포로 돌아갈 테니까요. 안녕히 계세요. 그리고 용기를 내세요. 제가 말씀드린 대로만 해주신다면, 자네를 위협하던 위험도 곧 사라질 겁니다.”
셜록 홈즈와 나는 크라운 여관에서 어렵지 않게 침실과 응접실을 얻었다. 방은 2층에 있었고, 창문에서는 스토크 모란 저택의 인가(人家)가 있는 날개와 진입로의 대문이 훤히 내려다보였다.
해가 지자, 그라임즈비 로일럿 박사가 마차를 타고 지나가는 모습이 보였다. 덩치 큰 그의 모습은 마차를 모는 어린 마부 옆에서 더욱 거대해 보였다. 아이는 무거운 철문을 여는 데 애를 먹고 있었고, 우리는 박사의 쉰 고함 소리와 함께 아이를 향해 주먹을 휘두르듯 위협하는 장면을 지켜보았다. 마차는 그대로 저택 안으로 들어갔고, 몇 분 뒤 나무들 너머로 거실 중 하나에서 불이 켜지는 것이 보였다.
“왓슨, 있잖나,” 어둠이 깔리는 창가에 나란히 앉은 홈즈가 말을 꺼냈다. “오늘 밤 자네를 데려가는 게 망설여지는군. 이번 일은 위험 요소가 분명히 존재하네.”
“내가 도움이 될 수 있을까?”
“자네 존재 자체가 매우 중요할지도 몰라.”
“그렇다면 반드시 함께 가지.”
“정말 고맙네.”
“위험이 따른다고 했지. 내 눈에는 방에서 뭔가 특이한 점이 잘 보이지 않았는데, 자넨 뭔가 더 본 것 같군.”
“보다는… 조금 더 추론을 했다고 해야겠지. 내가 본 건 자네도 다 봤을 거야.”
“솔직히 눈에 띄는 건 벨줄뿐이었네. 하지만 그게 어떤 목적에 쓰였는지 전혀 상상이 안 가.”
“환기구도 봤겠지?”
“봤지. 하지만 방 사이에 그런 작은 구멍이 있는 건 이상한 일은 아니잖아. 그 크기라면 쥐 한 마리 기어가기에도 버거워 보이더군.”
“나는 스토크 모란에 오기 전부터 환기구가 있을 거라고 예측했었네.”
“뭐라고, 홈즈?”
“그래. 자네 기억하지? 헬렌 스토너 양의 진술에 의하면, 언니가 죽기 전 박사의 시가 냄새를 맡을 수 있었다고 했지. 그 말은 곧 방 사이에 뭔가 연결된 통로가 있다는 뜻이지. 크기가 작았기에 검시에서도 눈에 띄지 않았을 거야. 나는 그게 환기구일 거라 추정했지.”
“하지만 그게 무슨 위협이 될 수 있다는 거지?”
“우선 시기를 봐야 해. 환기구가 설치되고, 벨줄이 달리고, 그 침대에서 자던 여성이 죽었다. 이건 우연이라 보기 어렵지 않나?”
“아직은 어떤 연결도 보이지 않네.”
“자네는 그 침대에서 이상한 점을 발견하지 못했나?”
“없었네.”
“침대가 바닥에 고정돼 있었다네. 그런 침대 본 적 있나?”
“아니, 한 번도.”
“침대가 움직일 수 없다는 건, 언제나 환기구와 벨줄 사이의 위치가 그대로 유지된다는 뜻이지. 그리고 그 벨줄은… 자네도 알다시피, 벨을 울리기 위한 줄이 아니었지.”
“홈즈!” 내가 외쳤다. “이제 자네가 무슨 말을 하려는지 희미하게나마 알 것 같네. 지금 우리가 개입하지 않으면, 정말 교묘하고도 끔찍한 범죄가 일어날지도 몰라.”
“교묘하기도 하고 끔찍하기도 하지. 의사가 악행을 저지를 때, 그보다 더 위험한 범죄자는 없지. 그는 신경도 지식도 갖췄거든. 팔머와 프리처드도 모두 의사 중의 의사였어. 하지만 이번 자는 그들보다 훨씬 깊이 찌르고 있지. 하지만, 왓슨, 우리도 그보다 더 깊게 찌를 수 있을 거야. 다만, 이 밤이 끝나기 전 우리는 끔찍한 것을 마주해야 할 테니… 그 전에 파이프나 한 대 피우며, 기분 전환이나 좀 하자고.”
밤 아홉 시쯤, 나무들 사이로 보이던 불빛이 꺼졌고, 저택 쪽은 완전히 어둠에 잠겼다. 두 시간이 더디게 흘렀고, 마침내 열한 시 종소리가 울리자마자, 저택 정면의 창 하나에서 밝은 불빛이 번쩍 켜졌다.
“신호야.” 홈즈가 벌떡 일어서며 말했다. “가운데 창에서 나왔군.”
우리는 여관을 나서기 전, 홈즈가 주인에게 짧게 말을 건넸다. 늦은 시간 지인의 집에 방문할 일이 있고, 어쩌면 밤을 지내고 올 수도 있다는 설명이었다. 잠시 뒤, 우리는 어두컴컴한 길로 나섰다. 차가운 밤바람이 얼굴을 스쳤고, 그 속을 뚫고 한 줄기 노란 불빛이 저택 쪽에서 깜빡이며 우리를 이끌었다. 음산한 사명의 빛이었다.
저택 경내로 들어가는 일은 어렵지 않았다. 낡은 공원 담벼락은 이곳저곳 무너져 틈이 벌어져 있었다. 우리는 나무들 사이를 지나 잔디밭 가장자리에 도착했고, 그곳을 건너 창문으로 들어가려는 순간, 월계수 덤불 사이에서 끔찍하고 뒤틀린 모습의 어린아이처럼 보이는 무언가가 튀어나왔다. 그것은 풀밭에 쓰러져 사지를 비틀며 몸부림치더니, 이내 잔디밭을 가로질러 어둠 속으로 사라졌다.
“세상에…” 나는 숨죽여 속삭였다. “지금 그거… 봤나?”
홈즈도 잠시 충격을 받은 듯했다. 그의 손이 내 손목을 바이스처럼 움켜쥐었다. 그러나 이내 그가 낮은 웃음을 터뜨리며 내 귓가에 입을 가져갔다.
“참 괴상한 집이지. 방금 그건 개코원숭이야.”
나는 그제야 이 집에 치타와 개코원숭이라는 괴상한 애완동물이 있다는 사실을 떠올렸다. 언제 치타가 어깨 위로 덮쳐올지 모른다는 생각에 등골이 서늘해졌다. 그러나 홈즈의 뒤를 따라 신발을 벗고 방 안으로 조용히 들어섰을 때, 비로소 마음이 조금은 놓였다.
홈즈는 덧문을 소리 없이 닫고 램프를 탁자 위로 옮긴 뒤 방 안을 둘러보았다. 모든 것은 낮에 본 모습 그대로였다. 그는 나에게 다가와 손을 나팔처럼 모아 아주 작은 목소리로 귓속말을 했다.
“아주 작은 소리 하나에도 우리의 계획은 수포로 돌아가.”
나는 고개를 끄덕였다.
“불빛은 안 돼. 그가 환기구를 통해 볼 수도 있어.”
다시 고개를 끄덕였다.
“잠들지 말게. 자네 생명이 달린 문제일 수도 있어. 필요할 경우를 대비해 권총을 준비하게. 나는 침대 옆에 앉겠네. 자넨 저 의자에.”
나는 권총을 꺼내 탁자 모서리에 조심스레 놓았다. 홈즈는 긴 가느다란 지팡이를 하나 가져왔고, 그것을 침대 옆에 두었다. 그 옆에는 성냥갑과 짧게 탄 촛대 하나가 놓였다. 그는 램프를 조심스레 끄고, 방은 완전한 암흑에 잠겼다.
나는 그 밤의 끔찍한 감시를 어떻게 잊을 수 있을까. 숨소리 하나 들리지 않았고, 내 옆 몇 발짝 거리에서 홈즈 역시 눈을 부릅뜬 채 같은 긴장 상태로 앉아 있다는 사실만이 나를 붙잡고 있었다. 덧문은 빛 한 줄기도 들여오지 않았고, 우리는 완전한 암흑 속에서 숨을 죽인 채 기다렸다.
밖에서는 가끔 밤새 우는 새의 울음소리가 들려왔고, 한 번은 창문 바로 아래에서 고양이 같은 길고 낮은 울음소리가 울렸다. 치타가 풀려 있다는 사실을 실감케 하는 소리였다. 멀리 교구 시계탑에서 분마다 울려 퍼지는 낮고 깊은 종소리가 들려왔다. 그 15분이 어찌나 길게 느껴지던지. 자정이 울리고, 한 시, 두 시, 세 시가 지나도록 우리는 묵묵히 앉아 사태의 전개를 기다렸다.
그러던 중, 환기구 쪽에서 반짝하고 빛이 스친 뒤 곧 사라졌다. 곧이어 불에 탄 기름 냄새와 달궈진 금속 냄새가 방 안에 퍼지기 시작했다. 옆방에서 누군가 다크랜턴(차광 손전등)을 켠 것이다. 나는 미세한 움직임 소리를 들었고, 곧 다시 정적이 찾아왔지만, 냄새는 점점 더 짙어졌다. 나는 귀를 세우고 반시간가량 앉아 있었다.
그러다 마침내 또 다른 소리가 들렸다. 매우 부드럽고 은은한, 마치 주전자에서 김이 아주 얇게 새어 나오는 것 같은 소리였다. 그 소리를 들은 즉시, 홈즈는 침대에서 벌떡 일어나 성냥을 켰고, 지팡이로 벨줄을 향해 맹렬히 내리치기 시작했다.
“보이나, 왓슨? 자네도 보이나?”
그러나 나는 아무것도 보지 못했다. 홈즈가 불을 켠 순간, 나는 낮고 맑은 휘파람 소리를 들었으나, 갑작스레 번쩍인 불빛이 피로한 눈을 자극해 홈즈가 그렇게 격렬히 휘두른 대상이 무엇인지는 확인할 수 없었다. 단지, 그의 얼굴이 창백하게 질려 있었고, 혐오와 공포로 일그러져 있었음을 분명히 보았다. 그는 더 이상 휘두르지 않고, 환기구를 응시하고 있었다.
그 순간, 밤의 정적을 찢고 들려온 것은 내가 평생 들어본 것 중 가장 섬뜩한 비명이었다. 고통과 공포, 분노가 뒤섞인 쉰 비명은 점점 커지더니 극에 달했고, 그것은 마을 아래와 멀리 떨어진 교구 목사관까지도 들려 사람들을 잠자리에서 일으켜 세웠다고 한다. 그 소리는 우리 가슴을 얼어붙게 만들었고, 나는 멍하니 홈즈를 바라보았으며, 홈즈도 나를 바라보았다. 그 소리가 다시 침묵 속으로 가라앉을 때까지 우리는 그렇게 서 있었다.
“무슨 뜻이지?” 내가 숨을 헐떡이며 물었다.
“이제 끝났다는 뜻이야.” 홈즈가 대답했다. “그리고 어쩌면, 결국 이게 더 나은 결말인지도 몰라. 권총을 챙기게. 로일럿 박사의 방으로 가세.”
홈즈는 무거운 얼굴로 램프에 불을 켜고 복도를 따라 걸었다. 방 문 앞에서 그는 두 번 문을 두드렸지만 안에서는 아무런 응답이 없었다. 그는 손잡이를 돌려 문을 열었고, 나는 방아쇠를 당길 준비를 한 채 바로 뒤를 따랐다.
우리가 눈앞에서 본 광경은 기묘하기 이를 데 없었다. 탁자 위에는 반쯤 덮인 차광 손전등이 켜져 있었고, 그 불빛은 철제 금고 쪽을 강하게 비추고 있었다. 금고 문은 조금 열린 상태였다. 그 옆의 나무 의자에는 회색 잠옷을 입은 그라임즈비 로일럿 박사가 앉아 있었다. 그의 발목은 드러나 있었고, 발에는 뒤축 없는 붉은 터키식 슬리퍼를 신고 있었다. 그의 무릎 위에는 우리가 낮에 보았던 짧은 손잡이와 긴 채찍끈이 놓여 있었다. 턱은 들려 있었고, 두 눈은 천장의 한 귀퉁이를 향해 굳어버린 듯한 공허한 시선으로 고정되어 있었다.
그의 이마에는 갈색 반점이 박힌 노란 끈 모양의 무언가가 단단히 감겨 있었다. 우리가 방에 들어섰을 때, 그는 어떤 소리도, 어떤 움직임도 보이지 않았다.
“그 끈이야! 얼룩무늬 끈!” 셜록 홈즈가 속삭였다.
내가 한 걸음 앞으로 나아가자, 그 기묘한 머리 장식이 갑자기 꿈틀거리기 시작했다. 그리고 그의 머리카락 사이에서 짧고 다이아몬드형의 머리와 부풀어 오른 목을 가진 혐오스러운 뱀이 몸을 쳐들었다.
“이건 습지 살무사다!” 홈즈가 외쳤다. “인도에서 가장 치명적인 뱀이야. 한 번 물리면 열 초 안에 죽지. 폭력은 결국 폭력 위에 되돌아오고, 간계는 결국 자기가 판 함정에 빠지는 법이지. 이 괴물을 제 굴로 다시 밀어넣자. 그러고 나서 스토너 양을 안전한 곳으로 옮기고, 지방 경찰에 이번 사건을 알리면 되겠군.”
그는 말하며 죽은 남자의 무릎에 놓여 있던 개 채찍을 재빨리 집어 들었다. 채찍 끈을 뱀의 목에 걸고는 끌어내, 팔을 길게 뻗어 역겨운 자리에 있던 그것을 철제 금고 안에 넣고 문을 닫아버렸다.
이것이 바로 스톡 모런의 그라임즈비 로일럿 박사의 죽음에 관한 진실이다. 공포에 떨던 소녀에게 비보를 전했던 이야기나, 아침 기차로 그녀를 해로우에 있는 선량한 이모에게 데려다주었던 경위, 관할 당국의 느린 조사가 결국 그 박사가 위험한 애완동물과 부주의하게 놀다가 죽음을 맞이했다는 결론을 내린 과정까지 구체적으로 늘어놓을 필요는 없을 것이다. 그 사건에 대해 내가 아직 몰랐던 소소한 사실들은 다음 날 셜록 홈즈와 함께 돌아오는 길에 들을 수 있었다.
“내가 말이지,” 홈즈가 말했다. “완전히 엉뚱한 결론에 도달하고 말았어. 이건 자네도 알다시피, 부족한 정보만 가지고 추론하려 할 때 얼마나 위험한지를 잘 보여주는 사례야. 집시들의 존재와 ‘끈(band)’라는 단어, 그 단어는 아마도 가엾은 소녀가 성냥불에 잠깐 본 장면을 설명하려고 했던 걸 텐데, 그것들이 나를 완전히 잘못된 방향으로 이끌었지. 그래도 내가 자랑할 수 있는 건, 사태가 명백해지자마자 내 판단을 곧장 다시 세웠다는 점이야. 자네도 기억하겠지만, 그 방의 위험이 창문이나 문에서 비롯될 수 없다는 게 확실해졌을 때 내 주의는 즉시 이 통풍구와 침대까지 내려오는 종줄에 쏠렸지. 그리고 그 줄이 가짜라는 사실, 침대가 바닥에 고정되어 있다는 사실을 확인한 순간, 줄이 뭔가가 통풍구를 지나 침대로 오는 다리 역할을 하고 있을지도 모른다는 의심이 생겼지.
바로 그때 뱀이 떠올랐어. 그리고 박사가 인도에서 가져온 희귀 생물을 보유하고 있다는 사실과 맞물려, 나는 이제야 제대로 된 단서를 찾았다고 확신하게 되었지. 화학 분석으로는 절대 검출되지 않는 독을 사용하는 방식은, 동양식 교육을 받은 교활하고 무자비한 자가 생각할 법한 수단이기도 하고 말이야. 그런 독이 빠르게 작용한다는 점 또한, 그 입장에선 이점일 수 있었겠지. 뱀의 독니 자국은 작고 어두운 두 점으로 남기 때문에, 아주 눈 밝은 검시관이 아닌 이상 눈치채기 힘들 테니까. 그러고 나서 나는 휘파람 소리를 떠올렸어. 물론, 뱀이 피해자를 물고도 새벽빛에 들켜버리기 전에 다시 불러들이기 위해서였겠지. 그는 우유를 이용해 훈련시켰던 듯했어. 우리가 본 그 우유 말이야. 뱀이 휘파람 소리에 반응하도록 말이지. 그가 적당한 시간에 통풍구를 통해 뱀을 보내면, 그건 줄을 타고 침대로 기어 내려올 거야. 반드시 물지는 않겠지만, 피해자는 매일 밤마다 운 좋게 피하더라도 언젠가는 반드시 희생되겠지.
이런 결론은 내가 로일럿 박사의 방에 들어가기 전에 이미 도달한 거였어. 그의 의자에는 그가 거기에 올라섰던 흔적이 있었고, 그건 통풍구에 손이 닿기 위해 꼭 필요한 동작이었지. 금고와 우유 접시, 채찍끈 고리는 내 마지막 의심마저 없애버렸어. 스토너 양이 들었다던 금속성 충격음은, 박사가 그 끔찍한 생물을 금고에 서둘러 다시 넣으며 철문을 닫는 소리였던 거야. 내가 마음을 굳히자 어떤 행동을 취했는지는 자네도 잘 알고 있지. 난 그 생물의 쉭쉭대는 소리를 들었고, 아마 자네도 들었을 거야. 그래서 나는 즉시 불을 켜고 그것을 공격했지.”
“결국 그것을 통풍구를 통해 되돌려보낸 셈이군.”
“그리고 그것이 반대편에서 주인을 덮치게 만든 거지. 내 지팡이로 때린 몇 번의 타격이 놈의 독사 본능을 자극했고, 결국 그 눈앞에 있던 첫 사람에게 달려든 거야. 그런 면에서 보면 내가 간접적으로 로일럿 박사의 죽음을 유도한 셈이지. 하지만 이 일로 양심의 무게가 크게 짓누를 것 같진 않군.”