제1장
사람은 항상 식탁 위에 놓인 것을 먹지는 않는다
거친 나무 탁자 한쪽 끝에 놓인 수지 초 촛불 아래, 한 남자가 책에 적힌 무언가를 읽고 있었다. 그것은 낡은 회계장으로, 몹시 해졌고 글씨도 그다지 잘 보이지 않았는지 남자는 때때로 책장을 촛불 가까이 들이밀며 더 밝은 불빛에 비춰 읽으려 했다. 그렇게 책이 그림자를 드리우면 방 안의 절반은 어둠에 잠기며 여러 얼굴과 형체가 어스레해졌다. 읽는 남자 외에도 여덟 명의 남자가 더 있었다. 그중 일곱 명은 거친 통나무 벽에 등을 기대고 앉아 있었으며, 모두 침묵한 채 꼼짝도 하지 않았다. 방이 작아서 그들은 탁자에서 멀리 떨어져 있지 않았고, 손만 뻗으면 여덟 번째 남자를 만질 수 있을 정도였다. 여덟 번째 남자는 탁자 위에 반듯이 누운 채, 시트를 반쯤 덮고 양팔을 옆으로 뻗은 채 누워 있었다. 그는 죽어 있었다.
책을 읽고 있는 남자는 소리 내어 읽지 않았고, 그 누구도 입을 열지 않았다. 모두가 무언가 일어나기를 기다리는 듯 보였다. 죽은 자만이 아무 기대가 없었다. 창 대신 쓰이는 틈새로는 외부의 칠흑 같은 어둠 너머에서 들려오는, 야생의 밤 특유의 낯선 소리들이 스며들었다. 멀리서 들려오는 코요테의 이름 없는 울음소리, 나무 속 끊임없이 울려 퍼지는 곤충들의 미세한 진동, 낮의 새들과는 전혀 다른 밤새들의 기이한 울음소리, 둔하게 날아다니는 커다란 딱정벌레의 윙윙거림, 그리고 마치 무심코 새어나왔다가 스스로의 실수라도 자각한 듯 순식간에 멎는, 그런 정체 모를 소리들로 이루어진 작은 합창. 그러나 이 자리에 모인 이들은 그 어떤 소리에도 귀를 기울이지 않았다. 그들은 실용적인 문제 외의 사소한 일에 관심을 기울이는 사람들이 아니었다. 그것은 그들의 투박한 얼굴에 새겨진 모든 선에서 명백히 드러났고, 희미한 촛불 아래서도 확연했다. 그들은 이 근방의 사람들인 듯—농부나 벌목꾼들이었다.
그에 비해 책을 읽고 있는 자는 약간 다르게 보였다. 그에겐 세속적인 느낌이 있었으며, 동시에 주변 환경의 생물들과 일종의 동질감을 공유하고 있다는 복장도 하고 있었다. 그의 상의는 샌프란시스코라면 제대로 된 복장으로 보이지 않았을 것이며, 신발 또한 도시에서 만든 것이 아니었다. 바닥에 놓인 모자는 유일하게 벗어둔 그의 것이었는데, 그것을 단지 치장용으로 생각했다면 그 의미를 놓쳤을 것이다. 그의 얼굴은 호감이 가는 인상이었고, 약간의 근엄함이 엿보였으나 그것은 직위에 맞춰 일부러 갖춘 것일 수도 있었다. 그는 검시관이었다. 그가 읽고 있던 책은 그의 직무에 따라 죽은 자의 유품 중에서 발견된 것이었다. 지금 이 검시가 열리고 있는 바로 그 오두막에서 말이다.
검시관이 읽기를 마치자 그는 책을 가슴 안주머니에 넣었다. 바로 그때 문이 열리고 한 청년이 들어왔다. 그는 분명 산골 출신은 아니었다. 도시에 사는 사람처럼 차려입었으나, 여행의 흔적처럼 옷에는 먼지가 묻어 있었다. 그는 이 검시에 참석하기 위해 열심히 말을 타고 달려온 것이었다.
검시관은 고개를 끄덕였고, 다른 사람들은 아무런 인사도 하지 않았다.
“당신을 기다리고 있었습니다.” 검시관이 말했다. “오늘 밤 안으로 이 일을 마쳐야 하거든요.”
청년은 웃으며 말했다. “기다리게 해드려 죄송합니다. 제가 자리를 비운 건 부르심을 피하려는 게 아니라, 신문사에 제가 목격한 일을 보내기 위해서였습니다. 아마 지금 그 이야기를 다시 해야겠지요.”
검시관도 미소를 지었다.
“신문사에 보냈다는 이야기는,” 그가 말했다. “이 자리에서 당신이 선서하고 말할 이야기와는 아마 다를 수도 있겠군요.”
“그건 당신 뜻에 달렸지요.” 청년이 다소 뜨거운 반응으로 얼굴을 붉히며 말했다. “복사용지를 썼기에 보낸 글의 사본도 갖고 있습니다. 보도 기사로는 믿기 어려운 내용이기에 허구처럼 썼습니다. 하지만 선서 진술의 일부로도 충분히 사용할 수 있어요.”
“하지만 당신은 그 이야기가 믿기 어렵다고 했습니다.”
“제가 그것이 사실이라 맹세한다면, 믿기 어렵다는 건 당신에게 아무 의미가 없습니다.”
검시관은 잠시 침묵하며 바닥을 바라보았다. 오두막 벽에 기대앉은 사람들은 낮은 목소리로 속삭였지만, 시선을 시신에게서 떼지 않았다. 마침내 검시관이 고개를 들어 말했다. “검시를 재개하겠습니다.”
사람들은 모자를 벗었다. 증인은 선서를 했다.
“당신 이름은?” 검시관이 물었다.
“윌리엄 하커입니다.”
“나이는?”
“스물일곱입니다.”
“고인 휴 모건을 알고 있었습니까?”
“네.”
“그가 죽을 때 곁에 있었습니까?”
“근처에 있었습니다.”
“어쩌다 그렇게 되었습니까—그러니까, 왜 그와 함께 있었는지 말입니다.”
“사냥과 낚시를 하러 그의 오두막에 놀러 갔습니다. 하지만 또 다른 목적은 그의 기이하고 은둔적인 생활 방식을 관찰하는 것이었습니다. 그는 소설 속 등장인물로도 훌륭한 모델이 될 것 같았거든요. 저는 가끔 소설을 씁니다.”
“저도 가끔 읽습니다.”
“감사합니다.”
“소설 일반을 말한 겁니다—당신 작품이 아니라.”
몇몇 배심원들이 웃었다. 어두운 분위기에서는 유머가 더 도드라진다. 전투 중간의 병사들이 쉽게 웃는 것처럼, 사형장에서도 농담 하나가 장내를 장악할 수 있다.
“그의 죽음에 대한 경위를 이야기해 주십시오.” 검시관이 말했다. “필요하다면 메모나 기록을 활용해도 좋습니다.”
증인은 이해했다. 가슴 안주머니에서 원고를 꺼낸 그는 그것을 촛불 가까이 들고 원하는 구절을 찾은 뒤 읽기 시작했다.
제2장
귀리 풀밭에서 일어날 수 있는 일
…해가 막 떠오르던 참이라 우리는 집을 나섰다. 메추라기를 잡으러 나섰고, 각자 산탄총을 들었지만 개는 한 마리뿐이었다. 모건은 우리가 사냥하기에 가장 좋은 장소는 저 능선을 넘은 쪽이라며 손으로 가리켰고, 우리는 덤불 사이 오솔길을 지나 능선을 넘었다. 그 너머에는 귀리 풀이 무성하게 자란 비교적 평평한 지대가 펼쳐져 있었다. 덤불에서 빠져나오는 순간, 모건은 나보다 몇 걸음 앞서 있었다. 그때 오른쪽, 약간 전방에서 짐승이 덤불 속을 헤집는 듯한 소리가 들려왔고, 실제로 그곳의 덤불은 격하게 흔들리고 있었다.
"사슴이 튀었나 봐요," 내가 말했다. "소총을 가져왔어야 했는데."
모건은 발걸음을 멈추고 격렬히 흔들리는 덤불을 주의 깊게 바라보며 아무 말도 하지 않았다. 그는 산탄총의 두 방아쇠를 모두 당겨 장전한 채, 언제든 겨눌 자세를 취하고 있었다. 그는 다소 흥분한 듯 보였고, 나는 그 모습에 놀랐다. 그는 갑작스러운 위기 속에서도 유난히 침착하다는 평판이 있는 사람이었기 때문이다.
"설마 메추라기 잡는 총알로 사슴을 쏘려는 건 아니겠죠?" 내가 말했다.
그래도 그는 대답하지 않았다. 대신 얼굴을 약간 돌리면서 그의 표정을 엿볼 수 있었는데, 그 눈빛이 무척 강렬하다는 사실이 나를 놀라게 했다. 그 순간 나는 사태가 심상치 않다는 걸 알아차렸고, 처음 떠오른 생각은 우리가 회색곰을 놀라게 한 것이 아닐까 하는 것이었다. 나는 총을 장전하며 그의 곁으로 다가섰다.
덤불은 이제 조용해졌고, 소리도 멎었다. 하지만 모건은 여전히 그 장소에 정신을 집중하고 있었다.
"뭔데요? 도대체 저게 뭐예요?" 내가 물었다.
"그 빌어먹을 것이야." 그가 고개도 돌리지 않은 채 대답했다. 목소리는 거칠고 비정상적이었으며, 그는 눈에 띄게 떨고 있었다.
내가 뭔가 더 말하려던 찰나, 문제의 장소 근처에서 자라고 있던 귀리 풀이 기이한 방식으로 움직이는 것이 보였다. 어떻게 설명해야 할지 모르겠다. 마치 바람줄기 하나가 지나가는 듯한 모습이었다. 그 줄기는 풀을 휘게 할 뿐 아니라, 눌러 짓이겨버렸고, 풀은 그 후에도 일어나지 않았다. 그리고 그 이상한 움직임은 점차 우리를 향해 뻗어나오고 있었다.
그때까지 내가 살아오며 본 어떤 것도 그 낯설고 설명할 수 없는 현상처럼 나를 혼란스럽게 만들지는 않았다. 그런데도 두려움을 느꼈다고 기억하지는 않는다. 그 대신 지금도 생생하게 떠오르는, 그때 당시 문득 떠오른 다른 기억이 있다. 예전에 나는 열린 창 밖을 아무 생각 없이 바라보다가, 가까이 있는 작은 나무를 멀리 떨어진 큰 나무 무리 중 하나로 착각한 적이 있었다. 크기는 비슷해 보였지만, 질감과 윤곽이 훨씬 뚜렷하고 선명하여 전체적인 조화에서 어긋나 보였던 것이다. 그것은 공기 원근법의 법칙이 잠시 왜곡된 것이었을 뿐이지만, 나는 그 어긋남에 깜짝 놀라 거의 공포에 휩싸일 뻔했다. 우리는 너무도 익숙한 자연의 법칙이 질서 있게 작동하리라 믿고 있기에, 그것들이 잠시라도 어긋나면 곧 재앙의 징조로 인식하게 되는 것이다. 지금 이 귀리 풀의 끊임없는 움직임과 똑바로 우리 쪽으로 다가오는 교란의 선이 바로 그러했다. 내 동료는 실제로 두려움에 질린 듯했고, 나는 그가 격렬히 몸을 떨며 산탄총을 들어 그 풀밭에 대고 두 방을 모두 쏘는 모습을 보고도 도무지 믿을 수가 없었다!
연기가 채 가시기도 전에 날카롭고 거친 포효가 들려왔다. 야생동물의 절규 같았다. 그러고는 모건이 총을 땅에 내던지고 자리를 박차고 달아났다. 바로 그 순간, 나는 연기 속에서 보이지 않는 무언가에 심하게 부딪혀 땅에 나동그라졌다. 그것은 무거우면서도 부드러운 덩어리였고, 마치 엄청난 힘으로 내게 던져진 것 같았다.
나는 간신히 일어나려 몸부림쳤고, 손에서 튕겨나간 총을 찾으려 했다. 그 사이, 모건의 비명소리가 들려왔다. 생명이 다하는 사람의 절규였으며, 그 속에는 사나운 개들이 싸울 때 들을 수 있는 낮고 거친 울음이 섞여 있었다. 형언할 수 없는 공포에 휩싸인 나는 간신히 몸을 일으켜 모건이 달아난 방향을 바라보았다. 하느님께서 다시는 그런 장면을 보지 않게 해주시길 간절히 빈다! 불과 삼십 야드도 되지 않는 거리에서 내 친구는 한쪽 무릎을 꿇고 있었고, 머리는 끔찍할 만큼 뒤로 젖혀져 있었으며, 모자는 벗겨지고 긴 머리는 흐트러져 있었고, 온몸은 앞뒤로, 좌우로 사납게 흔들리고 있었다. 오른팔은 치켜든 상태였지만, 손은 보이지 않았다—아예 사라진 듯했다. 다른 쪽 팔은 완전히 감춰져 있었다. 지금도 내 기억 속에 그 기이한 장면은 선명하다. 나는 때때로 그의 몸의 일부분만 볼 수 있었고, 마치 몸 일부가 무언가에 의해 가려진 듯 흐릿해졌다가, 자세가 바뀌면 다시 또렷이 보이곤 했다.
이 모든 일이 불과 몇 초 안에 벌어진 일이지만, 그 짧은 순간 동안 모건은 마치 더 크고 강한 존재에 의해 제압당하는 레슬러처럼 온갖 자세를 취했다. 나는 그 외에는 아무것도 볼 수 없었고, 그조차도 항상 선명하게 보이는 건 아니었다. 사건이 벌어지는 내내 그의 고함과 욕설은 끊이지 않았으며, 그 소리는 인간도 짐승도 흉내 내기 힘든, 분노와 광기에 찬 함성 속에 묻혀 들려왔다!
나는 잠시 망설이다가 총을 내던지고 친구를 구하러 달려갔다. 어렴풋하게 그는 발작을 일으킨 것이거나, 무슨 경련성 질환에 걸린 것이 아닐까 생각했다. 하지만 내가 그에게 다다르기도 전에 그는 바닥에 쓰러졌고, 모든 소리는 멎었다. 그런데 그 모든 공포조차도 비할 수 없는 공포가 그다음에 찾아왔다. 나는 다시 귀리 풀이 움직이는 광경을 보았다. 쓰러진 그의 몸 주위로 흩어진 풀들 속에서 이상한 움직임이 점점 나무숲 가장자리 쪽으로 길게 뻗어나가고 있었던 것이다. 그 풀들의 이상한 움직임이 숲 가장자리에 닿았을 때에야, 나는 마침내 시선을 떼고 내 친구를 다시 바라볼 수 있었다. 그는 죽어 있었다.
제3장
벌거벗었으나, 여전히 누더기를 입고 있다
검시관은 자리에서 일어나 시신 곁으로 다가갔다. 그는 시트 한쪽 끝을 집어 들더니 천을 걷어 올려, 촛불 아래 시신 전체를 드러냈다. 시신은 완전히 벌거벗은 상태였고, 불빛 속에서 진흙빛 노란색으로 보였다. 하지만 곳곳에 넓은 검푸른 반점들이 퍼져 있었는데, 그것은 명백히 타박상에 의한 피하 출혈 때문이었다. 가슴과 옆구리는 마치 곤봉으로 두들겨 맞은 듯했고, 여기저기 심하게 찢겨 있었으며, 피부는 긴 조각과 너덜거리는 살점으로 갈라져 있었다.
검시관은 탁자의 끝으로 돌아가, 턱 밑을 받쳐 정수리 위에서 묶어놓은 비단 손수건의 매듭을 풀었다. 손수건을 치우자 드러난 것은 목이라기보다, 목이 있던 자리였다. 보다 잘 보려고 일어섰던 배심원 몇 명은 자기 호기심을 후회하며 고개를 돌렸다. 하커 증인은 열린 창문 쪽으로 가 창틀에 기대듯 몸을 내밀고는 어지러움과 구토를 견뎠다. 검시관은 손수건을 다시 시신의 목에 떨어뜨리듯 덮고는 방 한쪽 구석으로 가서 옷가지가 쌓인 더미에서 하나씩 꺼내 들었다. 그는 그것들을 차례로 들어 보이며 확인을 위해 잠시 들고 있었는데, 옷은 모두 찢겨 있었고, 피로 굳어 딱딱해져 있었다. 배심원들은 자세히 들여다보려 하지 않았다. 그들은 별다른 관심을 보이지 않았고, 사실 그럴 만도 했다. 이 장면은 그들에게 이미 익숙한 것이었고, 새로웠던 것은 오직 하커의 증언뿐이었다.
“신사 여러분.” 검시관이 말했다. “더 이상의 증거는 없습니다. 여러분의 임무는 이미 설명해드렸습니다. 더 물을 것이 없다면 밖으로 나가 평결을 논의해 주십시오.”
배심원장—키가 크고 수염이 덥수룩한, 대략 예순 즈음 되어 보이는 사내가 거칠게 입은 옷차림으로 일어섰다.
“검시관 양반.” 그가 말했다. “딱 한 가지만 묻고 싶소. 방금 그 마지막 증인은 어느 정신병원에서 도망쳐 나왔소?”
“하커 씨.” 검시관은 엄숙하고 담담하게 말했다. “당신은 어느 정신병원에서 마지막으로 탈출했습니까?”
하커는 다시 얼굴이 붉게 달아올랐지만 아무 말도 하지 않았다. 그리고 일곱 명의 배심원은 조용히 일어나 줄지어 오두막 밖으로 나갔다.
“이제 모욕은 끝났습니까, 검사관?” 하커는 방 안에 자신과 시신만 남게 되자 말을 이었다. “그렇다면 이만 가도 되겠지요?”
“그렇습니다.”
하커는 문 쪽으로 향했다. 손잡이를 쥐고 문을 열기 직전, 그는 멈춰 섰다. 기자라는 직업의 습관이 체면보다 강하게 작용했던 것이다. 그는 몸을 돌려 말했다.
“당신이 갖고 있는 그 책—모건의 일지로군요. 내가 증언할 때 그것을 무척 열심히 읽으시더군요. 잠깐만 볼 수 있을까요? 대중도 그 내용을 알고 싶어할 겁니다—”
“그 책은 이 사건에 아무 영향을 주지 못합니다.” 공무원은 말하며 그것을 코트 주머니 속에 집어넣었다. “일지에 남겨진 기록은 모두 사망 이전에 작성된 것입니다.”
하커가 집을 나서자, 배심원단이 다시 안으로 들어와 탁자 주위에 섰다. 시신은 시트 아래 뚜렷한 윤곽을 드러낸 채 누워 있었다. 배심원장은 촛불 가까이에 앉아 가슴 안주머니에서 연필과 종잇조각을 꺼냈다. 그는 꽤나 힘겹게 아래와 같은 평결문을 썼고, 모든 배심원이 저마다 다른 노력의 정도로 그것에 서명했다.
우리는 배심원단으로서, 이 유해가 산악지대에 서식하는 사자에 의해 죽음을 맞이했음을 인정한다. 하지만 우리 중 몇몇은, 그래도 그가 발작을 일으킨 것 같다는 생각을 지울 수 없다.
제4장
무덤에서 온 해명
고(故) 휴 모건의 일기에는 몇 가지 흥미로운 기록들이 있다. 과학적 관점에서 보면 시사점을 담고 있을지도 모른다. 그의 검시 중 이 책은 증거물로 제출되지 않았다. 아마도 검시관은 배심원을 혼란스럽게 만들 필요가 없다고 판단했을 것이다. 여기 언급된 최초의 기록은 날짜를 확인할 수 없다. 페이지 윗부분이 찢겨 나가 있었고, 남은 부분은 다음과 같았다.
「…반원 모양으로 돌면서, 머리는 언제나 원의 중심을 향한 채였고, 그러다가는 또 갑자기 멈춰서 미친 듯이 짖어댔다. 결국 녀석은 혼비백산하여 덤불 속으로 달아났다. 처음엔 개가 미쳤다고 생각했지만, 집에 돌아와 보니 벌을 받을까 두려워하는 것 외엔 평소와 다른 점이 없었다.
개는 코로도 볼 수 있는 걸까? 냄새가, 그것을 발산한 사물의 이미지를 뇌 어딘가에 전달하는 걸까?
9월 2일 — 어젯밤, 집 동쪽 능선 위로 별들이 떠오르는 것을 바라보았다. 그런데 별들이 차례차례 사라지는 걸 보았다. 왼쪽에서 오른쪽으로, 각각은 아주 잠깐 동안 가려졌다. 동시에는 몇 개씩밖에 아니었지만, 능선 전체를 따라, 정상에서 몇 도 이내의 모든 별들이 하나하나 사라졌다. 무언가가 내 시야와 별 사이를 지나간 것 같았다. 하지만 그것을 볼 수는 없었다. 별들이 충분히 조밀하지 않았기에 그 윤곽을 드러내주지 않았던 것이다. 으윽! 이건 싫다.」
이후 몇 주간의 기록은 빠져 있었다. 책에서 세 장의 종이가 찢겨 나가 있었다.
「9월 27일 — 그게 다시 나타났다. 나는 매일 그 존재의 흔적을 발견한다. 어젯밤도 또다시 덤불에 숨어 지켜보았다. 총은 손에 들고 있었고, 탄환은 큰 산탄으로 두 번 장전했다. 그런데도 아침이 되자, 늘 그렇듯 신선한 발자국이 남아 있었다. 난 분명히 잠들지 않았다고 맹세할 수 있다. 사실 나는 거의 잠을 자지 않는다. 이건 끔찍하고, 도저히 참을 수 없다! 이 기이한 경험들이 만약 실제라면, 나는 곧 미쳐버릴 것이다. 하지만 이것들이 내 환상이라면, 나는 이미 미친 것이다.
10월 3일 — 나는 떠나지 않겠다. 그놈에게 내쫓기지 않을 것이다. 아니다. 이 집은 내 집이다. 이 땅은 내 땅이다. 신은 겁쟁이를 미워하신다…
10월 5일 — 더는 견딜 수 없다. 하커에게 이곳에서 몇 주 지내보라고 초대했다. 그는 이성적인 사람이다. 그가 나를 미친 사람으로 여기는지, 그의 태도를 통해 판단할 수 있을 것이다.
10월 7일 — 드디어 이 수수께끼의 해답을 얻었다. 어젯밤, 마치 계시처럼 갑자기 떠올랐다. 얼마나 간단한가—얼마나 무시무시하게 단순한가!
우리가 듣지 못하는 소리들이 존재한다. 음의 스펙트럼 양 끝에는 인간의 불완전한 귀가 반응하지 않는 음들이 있다. 너무 높거나 너무 낮은 것이다. 나는 나무 꼭대기들을 뒤덮은 검은새 무리를 지켜본 적이 있다. 나무 몇 그루를 동시에 뒤덮고 있었는데, 모든 새들이 제각기 노래하고 있었다. 그런데 그 순간—정확히 같은 순간에—모두가 일제히 날아올랐다. 어떻게 그런 일이 가능했을까? 새들끼리는 서로를 볼 수 없었다. 나무들이 가로막고 있었기 때문이다. 어떤 리더도 전체에게 보일 수는 없었을 것이다. 분명 어떤 신호가 있었던 것이다. 매우 높고 날카로운 경고음 또는 명령, 하지만 나는 그것을 들을 수 없었다. 심지어 모든 새들이 침묵하고 있었을 때도, 나는 같은 집단 비상을 본 적이 있다. 검은새뿐만 아니라 메추라기 떼에서도 그랬다. 그들은 덤불 너머, 또는 언덕 양쪽에 흩어져 있었음에도 말이다.
항해사들 사이에선 이런 일도 알려져 있다. 수 마일 떨어진 거리에서 바다 위를 유영하던 고래 떼가 지구의 곡률을 사이에 둔 채 동시에 잠수하는 일이 있다. 삽시간에 모두 물속으로 사라져버리는 것이다. 그 신호는 울렸지만—돛대 꼭대기의 선원도, 갑판의 동료도 들을 수 없었던 그 낮은 소리—그들은 그 진동을 배를 통해 느낀다. 마치 대성당의 석조 벽이 오르간의 저음에 울리는 것처럼.
소리뿐 아니라, 색도 마찬가지다. 태양광 스펙트럼 양끝에서 화학자는 ‘작용선(actinic rays)’이라 불리는 빛의 존재를 감지할 수 있다. 그것들은 빛을 구성하는 본질적인 색들이다. 그러나 우리는 그것을 볼 수 없다. 인간의 눈은 불완전한 도구다. 그것이 감지할 수 있는 ‘색의 스케일’은 실제의 단 몇 옥타브에 불과하다. 나는 미치지 않았다. 우리가 보지 못하는 색들이 존재한다.
그리고… 하느님, 나를 도우소서!
그 빌어먹을 것은 바로 그런 색을 띠고 있다!」