1830년, 지금의 대도시 신시내티에서 멀지 않은 곳에, 광대하고 거의 손대지 않은 숲이 펼쳐져 있었다. 이 일대는 프론티어 개척자들—숲을 일구어 근근이 생활할 수 있는 집을 만든 뒤, 우리가 오늘날 빈곤이라 부를 정도의 소박한 번영에 이르렀다 싶은 순간, 정체 모를 충동에 이끌려 모든 것을 버리고 서쪽으로 더 깊이 나아가 새로운 위험과 궁핍을 마주하는—그런 불안한 영혼들에 의해 드문드문 정착되어 있었다.
그들 중 다수는 이미 더 먼 정착지로 떠났지만, 그곳에 남아 있던 이들 중에는 가장 먼저 이주한 이도 있었다. 그는 사방이 깊은 숲으로 둘러싸인 통나무집에 홀로 살았고, 그 어둠과 정적의 일부가 된 듯했다. 그가 웃는 걸 보았다는 이도, 쓸데없는 말을 한 적이 있다는 이도 없었다. 그는 야생동물의 가죽을 팔거나 물물교환하여 최소한의 생계를 유지했으며, 필요하다면 점유권을 주장할 수도 있었을 땅에서는 어떤 작물도 기르지 않았다.
‘개선의 흔적’이라 할 만한 것은 있었다. 집 주변 몇 에이커는 한때 나무가 베어져 있었고, 그 썩은 그루터기들은 다시 돋아난 덤불에 반쯤 가려져 있었다. 분명 이 남자의 농업에 대한 열의는 사그라졌고, 회한의 재 속에서 꺼져버린 듯했다.
작은 통나무집은 나뭇가지로 엮은 굴뚝과 휘어진 널빤지 지붕, 그 위를 얹은 통나무, 점토로 메운 틈새를 갖고 있었다. 문은 하나뿐이었고, 그 맞은편엔 창문이 하나 있었다. 그러나 그 창은 널판지로 막혀 있었고, 언제부터였는지 기억하는 이도 없었다. 왜 그렇게 닫혀 있었는지도 아무도 몰랐다. 그것이 빛과 공기를 싫어해서는 아니었다. 드물게 사냥꾼이 그 외딴 집을 지날 때면, 그는 대체로 햇살이 허락될 경우 문 앞에 앉아 햇볕을 쬐고 있곤 했다.
오늘날 그 창문의 비밀을 아는 이는 거의 없을 것이다. 그러나 나는 알고 있다. 이제 그 이유를 말하겠다.
그의 이름은 머록(Murlock)이라 했다. 겉보기에는 일흔 살쯤 되었으나 실제로는 쉰 살 남짓이었다. 나이 말고도, 그를 늙게 만든 무언가가 있었다. 그의 머리카락과 길고 풍성한 수염은 모두 희었고, 잿빛의 눈은 생기 없이 꺼져 있었으며, 얼굴에는 서로 교차하는 두 겹의 주름이 깊게 새겨져 있었다. 키는 크고 마른데 어깨는 굽어 있었다. 짐을 오래 짊어진 사람의 모습이었다. 나는 그를 본 적은 없다. 이 모든 것은 내 할아버지에게 들은 이야기고, 그의 말로부터 나는 머록의 삶을 전해 들었다. 그 시절, 할아버지는 근처에 살며 그를 알았던 것이다.
어느 날, 머록은 오두막에서 죽은 채로 발견되었다. 당시 그곳엔 검시관도, 신문도 없었기에, 아마 자연사로 간주되었을 것이다. 그렇지 않았다면 내게도 전해졌을 테고, 내가 지금쯤 기억하고 있었을 것이다. 확실한 것은, 죽은 몸은 그 집 근처에 묻혔고, 그 곁엔 오랜 세월 앞서 세상을 떠난 그의 아내의 무덤이 있었다는 점이다. 그녀의 존재는 마을의 전승 속에서도 거의 자취를 감췄다.
이로써 이 실화의 마지막 장은 닫힌다. 다만 덧붙일 게 하나 있다. 훗날, 나와 동료 한 명은 모험심을 무릅쓰고 그곳까지 들어가, 폐허가 된 오두막에 돌멩이를 하나 던져보았다. 그리고 그 자리를 떠나 도망쳤다. 그곳은 마을의 아이들이 모두 알고 있던, 유령이 나오는 장소였기 때문이다.
그러나 그보다 앞선 장이 있다. 그것은 내 할아버지가 전해준 이야기다.
머록이 통나무집을 짓고, 도끼를 들고 힘차게 땅을 일구기 시작했을 무렵—그 생계를 책임진 건 소총이었다—그는 젊었고, 강하며, 희망으로 충만했다. 그는 동부 지방에서 온 사람이었고, 그곳에서 당시 풍습에 따라 결혼을 했는데, 그 아내는 그의 성실한 사랑에 걸맞은 여인이었다. 그녀는 위험과 궁핍을 기꺼이 감수하며 그와 삶을 함께했다. 그녀의 이름은 전해지지 않고, 지성과 외모에 대한 전승도 없지만, 그것을 의심하고 싶지는 않다. 두 사람의 사랑과 행복은 그의 오랜 독신 생활만으로도 충분히 입증된다. 그렇지 않고서야, 어떤 기억이 그의 모험심을 그토록 묶어둘 수 있었겠는가?
어느 날, 머록이 멀리 사냥을 다녀왔을 때, 그의 아내는 열병에 쓰러져 있었고 이미 망상 상태였다. 수십 마일 내에 의사는 없었고, 이웃도 없었다. 그리고 그녀는 혼자 둘 수 있는 상태가 아니었다. 머록은 아내를 정성껏 간호하기 시작했지만, 사흘째 되는 날 그녀는 의식을 잃었고, 끝내 이승으로 돌아오지 못한 채 숨을 거두었다.
그가 그런 성정을 가진 인물이었다는 점에서, 할아버지가 전한 윤곽에 우리는 약간의 상상을 덧붙일 수 있다. 그녀가 죽었다는 사실을 확신했을 때, 머록은 매장을 위한 준비가 필요하다는 이성은 유지하고 있었다. 그는 그 신성한 의무를 다하는 동안, 종종 실수를 했고, 때로는 같은 일을 여러 번 반복했다. 어떤 간단하고 익숙한 행동 하나조차 해내지 못한 데 스스로 놀라곤 했다. 마치 술에 취한 자가 자연법칙이 멈춘 것을 보고 경악하듯. 그는 눈물도 흘리지 않은 자신에게 놀라고, 약간 부끄러워하기도 했다. ‘죽은 이를 위해 울지 않는 건 너무 무정한 일 아닌가’ 하고.
“내일은 관을 짜야 하고, 무덤도 파야 해. 그때쯤 되면 그녀가 눈에 보이지 않게 되겠지. 그땐 그리워지겠지. 하지만 지금은… 그래, 그녀는 죽었지만, 괜찮아. 어떻게든 괜찮을 거야. 세상이 그렇게 나쁘게 돌아갈 리는 없어.” 그는 소리내어 말했다.
그는 저무는 빛 속에서 아내의 머리를 매만지고, 단정히 옷매무새를 손질하며 무표정한 정성으로 마지막 손질을 마쳤다. 그의 의식 깊은 곳에서는 모든 것이 괜찮다는 확신이 흐르고 있었다. 다시 그녀를 만나게 될 거라는, 모든 것이 설명될 거라는 생각이었다. 그는 아직 슬픔을 겪어본 적이 없었다. 고통에 익숙하지 않았고, 마음은 그것을 담기엔 너무 작았으며, 상상력도 그 깊이를 그릴 수 없었다. 그는 자신이 얼마나 깊게 상처 입었는지도 알지 못했다. 그 사실은 나중에, 그리고 영원히 알게 될 것이었다.
슬픔이란 연주자의 손에 따라 전혀 다른 악기를 울리듯 사람마다 다르게 찾아온다. 어떤 이에게는 날카롭고 찢어지는 음으로, 어떤 이에게는 먼 북소리처럼 둔탁하고 반복적인 충격으로. 누군가는 깨어나고, 누군가는 마비된다. 어떤 이에게는 날카로운 화살처럼, 또 어떤 이에게는 뭉툭한 몽둥이처럼 다가온다. 머록은 후자였으리라. 그리고 그에 대한 증거는 확실하다. 모든 준비를 마친 뒤, 그는 시신이 놓인 탁자 옆 의자에 앉아, 점점 어두워지는 실루엣 속에서 아내의 옆모습을 바라보다, 팔을 탁자에 얹고 얼굴을 묻은 채 눈물도 없이 지친 몸을 쉬었다.
그 순간, 창문 너머로 멀고 어두운 숲 속에서 길을 잃은 아이의 울음 같은 소리가 들려왔다! 하지만 그는 꿈쩍도 하지 않았다. 다시, 전보다 더 가까이에서, 섬뜩한 울음소리가 그의 귀에 스며들었다. 야생동물이었을지도, 꿈이었을지도 모른다. 머록은 잠든 상태였다.
몇 시간이 지난 뒤—나중에 밝혀진 바에 따르면—그 충실하지 못한 간병인은 잠에서 깨어나 팔에 기대었던 고개를 들고 귀를 기울였다. 왜 그러는지는 스스로도 알지 못한 채였다. 어두컴컴한 방 안, 죽은 아내 곁에서 그는 놀라는 기색도 없이 자신의 상황을 되새기며, 무엇을 보기 위해서인지도 모른 채 애써 눈을 떴다. 숨을 죽였고, 혈류마저 멎은 듯 고요 속에 집중했다. 누가—무엇이 그를 깨운 걸까, 어디에 있는 걸까?
그 순간, 그의 팔 아래 탁자가 흔들렸다. 동시에, 부드럽고 가벼운 발소리—또 한 걸음—맨발로 바닥을 걷는 듯한 소리가 들렸다!
그는 몸을 움직이거나 소리칠 수조차 없을 만큼 겁에 질려 있었다. 그렇게, 세월처럼 느껴지는 공포의 시간 속에 그는 어둠 속에 그대로 있었다. 죽은 아내의 이름을 부르려 했으나 헛되었고, 손을 뻗어 그녀가 있는지 확인하려 했지만 손도 움직이지 않았다. 목은 굳었고, 팔다리는 납처럼 무거웠다.
그때 끔찍한 일이 일어났다. 무거운 무언가가 탁자를 밀쳐 그의 가슴을 세게 밀었고, 거의 쓰러질 뻔할 정도였다. 동시에, 무언가가 바닥에 떨어지며 요란한 소리를 냈고, 그 충격에 집 전체가 흔들렸다. 이어지는 소란은 형언할 수 없는 혼란이었다.
머록은 일어섰다. 극도의 공포는 그에게서 판단력을 앗아갔다. 그는 본능적으로 벽으로 달려가, 손으로 더듬어 장전된 소총을 찾아냈고, 겨누지도 않고 방아쇠를 당겼다. 총성의 번쩍임 속에서 그는 한 장면을 목격했다.
거대한 표범이 아내의 시신을 창문 쪽으로 끌고 가고 있었고, 그 이빨은 그녀의 목에 박혀 있었다!
이후엔 더 짙은 어둠과, 더 깊은 침묵만이 남았다.
그가 의식을 되찾았을 때는 해가 높이 떠 있었고, 숲은 새들의 노래로 가득했다.
시신은 창가 근처에 누워 있었다. 짐승은 총성과 섬광에 놀라 도망쳤던 것이다. 옷은 흐트러졌고, 긴 머리는 엉켜 있었으며, 팔다리는 뒤죽박죽이었다. 찢긴 목에서는 피가 흘러 나왔고, 아직 완전히 굳지 않았다. 손목을 묶은 리본은 끊어졌고, 두 손은 단단히 움켜쥐어 있었다.
그리고, 그녀의 치아 사이엔 그 짐승의 귀 조각이 물려 있었다.