“여보시오! 저 아래요!”
그렇게 누군가 외치는 소리를 들었을 때, 그는 신호실 문간에 서 있었고, 손에는 짧은 깃대에 둘둘 말린 깃발을 들고 있었다. 지형의 특성상 그가 목소리가 어디서 들려왔는지 헷갈릴 리 없었을 텐데도, 그는 내 위치—그의 머리 위 가파른 절벽 꼭대기—를 올려다보는 대신 몸을 돌려 선로 아래쪽을 바라보았다. 그 동작엔 어딘지 기이한 구석이 있었다. 딱히 뭐라고 말할 수는 없지만, 뭔가 특별한 기색이 있었고, 그것은 내가 높은 절벽 위에서 강렬한 석양빛을 받으며 손으로 눈을 가릴 만큼 찬란한 빛 속에 있었음에도 불구하고, 아래 음영 속에 짧게 왜곡되어 보이는 그의 모습에 시선을 빼앗기기에 충분했다.
“여보시오! 아래 거기!”
그는 선로 아래쪽을 내려다보던 시선을 거두고 다시 몸을 돌려 고개를 들어 내 모습을 올려다보았다.
“거기서 내려가서 당신에게 말을 걸 수 있는 길이 있습니까?”
그는 아무 대답도 하지 않은 채 위를 올려다보았고, 나 역시 괜한 질문을 되풀이하지 않은 채 그를 바라보았다. 바로 그때, 땅과 공기 속에서 모호한 진동이 느껴지더니 곧 거칠고 요란한 진동으로 바뀌었고, 무언가 몰려오는 기세에 이끌리듯 나는 한 걸음 뒤로 물러났다. 빠르게 지나간 열차가 일으킨 연무가 내 높이까지 치솟았다가 멀리 풍경 위로 미끄러져 사라진 뒤, 나는 다시 아래를 내려다보았다. 그는 방금 지나간 열차에 깃발을 펼쳐 보였던 것을 다시 말고 있었다.
나는 질문을 다시 던졌다. 그는 잠시 망설이며 내게서 눈을 떼지 않은 채 바라보더니, 말없이 깃발을 말아 쥔 손으로 내가 서 있는 높이에서 이백에서 삼백 야드쯤 떨어진 지점을 가리켰다. 나는 “알겠소!” 하고 외치고, 그쪽을 향해 발걸음을 옮겼다. 그곳에서 자세히 둘러보니 울퉁불퉁한 지그재그 오솔길이 벽면에 파여 있었다. 나는 그 길을 따라 내려가기 시작했다.
절개지는 깊고도 급경사였으며, 축축한 암반을 뚫고 만들어졌는지 내려갈수록 벽은 더 축축하고 미끄러워졌다. 그래서 내려가는 길은 꽤나 길게 느껴졌고, 그는 왜 마치 마지못해 혹은 꺼림칙한 듯 그 길을 가리켰을까 하는 생각이 다시 떠올랐다.
길을 따라 충분히 내려갔을 때 다시 그가 보였고, 그는 방금 열차가 지나간 철로 한가운데 서서 내가 모습을 드러내기를 기다리는 듯한 자세를 취하고 있었다. 그는 왼손을 턱에 대고 있었고, 그 팔꿈치는 가슴 위로 교차시킨 오른팔에 올려져 있었다. 뭔가를 기다리고 주시하는 듯한 그 자세는 나로 하여금 한참을 멈춰 서서 바라보게 만들었다.
나는 다시 길을 따라 내려가 철로에 도달했고, 그에게 가까이 다가갔다. 그는 짙은 피부색을 지닌 남자였고, 검은 수염에 짙은 눈썹을 가지고 있었다. 그가 있는 곳은 내가 지금껏 본 장소 중 가장 외롭고 음산한 장소였다. 양옆으로는 물기가 흐르는 울퉁불퉁한 돌벽이 하늘의 가느다란 띠만을 남긴 채 시야를 완전히 막고 있었고, 한쪽 방향은 그저 이 어두운 감옥 같은 협곡이 굽어지며 이어질 뿐이었다. 반대편은 흐릿한 붉은 신호등과, 그보다 더 음침한 검은 터널 입구로 끝나 있었다. 그 터널은 육중한 석조건축물로 지어져 있었는데, 뭔가 야만적이고 억압적인 인상을 주었다. 햇빛은 이곳에 거의 닿지 않는 듯했고, 그 탓에 땅에서는 죽은 듯한 냄새가 났으며, 불어오는 찬바람은 마치 내가 자연의 세계를 벗어난 듯한 냉기를 전해왔다.
그가 움직이기도 전에 나는 그에게 손을 뻗으면 닿을 만큼 가까이 다가가 있었다. 그는 그럼에도 나에게서 눈을 떼지 않은 채, 한 걸음 뒤로 물러나며 손을 들어 보였다.
나는 이렇게 고립된 자리를 지키는 것도 꽤 고독한 일일 것이라 말했다. 위에서 내려다봤을 때 그 점이 무척 인상적이었노라고 덧붙였다. 손님이 찾아오는 일도 드물 텐데, 반갑지는 않더라도 귀찮지는 않기를 바란다고 했다. 나는 그저 평생 좁은 세상에 갇혀 지내다가 이제 막 자유롭게 된 몸으로 이런 대공사의 이면에 호기심이 생겨 찾아온 평범한 사람일 뿐이라고 설명했다. 그렇게 말은 했지만, 정작 어떤 말로 꺼냈는지는 확신이 없다. 원래 대화를 시작하는 데 능하지도 않은 데다, 이 사람에게는 왠지 기가 눌리는 듯한 인상이 있었기 때문이다.
그는 붉은 신호등 쪽을 유심히 바라보더니, 무언가 빠져 있는 것처럼 그 주변을 두리번거렸다. 그리고는 다시 나를 바라보았다.
그 불빛은 당신 관리 구역입니까?
그는 낮은 목소리로 말했다. “그걸 모르십니까?”
그때 나는 그를 바라보다가 문득 말도 안 되는 생각에 사로잡혔다. 혹시 그는 사람이 아니라 유령이 아닐까? 그 뚫어지게 바라보는 눈과 음침한 얼굴 때문이었다. 나는 나중에야 그가 정신적으로 감염되어 있었던 게 아닐까 하고 생각해보았다.
나도 모르게 한 걸음 물러섰다. 그런데 그 순간, 그의 눈에서 나를 두려워하는 기색이 엿보였고, 그 덕에 내 어리석은 망상은 산산이 흩어졌다.
“당신, 저를 두려워하는 것처럼 보입니다.”
내가 억지로 웃으며 말했다.
“방금…” 그가 대답했다. “당신을 예전에 본 적이 있는가 헷갈렸습니다.”
“어디서요?”
그는 붉은 신호등을 가리켰다.
“거기서요?” 내가 말했다.
그는 내 말에 고개를 끄덕이며 입 모양으로 “그렇습니다”라고 대답했다. 그러나 소리는 내지 않았다.
“이보시오, 내가 거기서 뭘 하겠소? 하지만 그건 그렇다 치고, 난 거기 간 적 없습니다. 맹세할 수 있어요.”
“저도 그렇게 생각합니다.” 그가 말했다. “그래요. 확실히 그래요.”
그의 태도는 한층 부드러워졌고, 나 또한 긴장을 풀 수 있었다. 그는 이후 내 말에 능숙하고 신중한 어휘로 응대했다. 업무가 많은가 물으니, 책임은 무겁지만 실제로 하는 일은 그렇게 많지 않다고 했다. 중요한 건 정확성과 주의력이지 육체적인 노동은 거의 없다는 것이었다. 신호기를 조작하고, 등을 다듬고, 철 손잡이를 돌리는 일이 대부분이라 했다. 내가 고독한 시간을 어떻게 견디는지 묻자, 그는 그저 자신의 삶이 그런 방식으로 굳어졌고 이제는 익숙해졌을 뿐이라 답했다. 그는 이 아래서 혼자 어떤 언어를 익히기도 했고, 그것의 발음도 나름대로 상상해보며 시도했다고 했다. 분수와 소수, 대수도 조금 공부했지만, 숫자에는 워낙 약한 편이었다고 덧붙였다.
나는 그에게, 이렇게 눅눅한 공기 속에 갇혀 근무해야 하는 것이 필수적인지, 가끔 햇빛 아래로 나갈 수는 없는지를 물었다. 그는 상황에 따라 가능하다고 했다. 어떤 시간대에는 선로에 열차가 덜 다닐 때도 있으니 그 틈을 타 바깥에 나가기도 하지만, 언제든 전신벨이 울릴 수 있기 때문에 그 소리를 듣기 위해 늘 신경을 곤두세우고 있어야 한다고 했다. 그래서 내가 생각하는 것만큼 해방감이 크진 않다고 했다.
그는 나를 신호실 안으로 데려갔다. 안에는 난로, 업무일지용 책상, 다이얼과 바늘이 달린 전신기, 그리고 그가 언급한 작은 종이 있었다. 내가 그에게 교육을 꽤 받았던 것 같다고, 실례가 아니라면 이 직책에 어울리지 않을 정도로 과하게 교육된 게 아니냐고 말하자, 그는 사람 많은 조직엔 어딘가에 반드시 그런 겉도는 이들이 있기 마련이라고 했다. 구빈원에도, 경찰에도, 심지어 최후의 수단인 군대에도 그렇다고 들었고, 철도직원들 사이에도 그런 일이 없지 않다고 말했다. 그는 젊었을 적 (믿기지 않겠지만, 바로 이 오두막 안에서 앉아 이런 이야기를 하고 있는 이 자신이) 자연과학을 공부했고, 강의도 들었지만, 방황했고 기회를 놓쳤으며 결국 몰락했고 다시 일어나지 못했다고 했다. 그는 그에 대해 불평은 없었다. 자기가 만든 운명이니 감수하고 있다는 것이었다. 이제 와서 인생을 다시 세울 시간은 없다고도 했다.
그는 이 모든 말을 조용하게, 나와 벽난로를 번갈아 바라보며 말했다. 그는 특히 자기 청년기를 언급할 때마다 ‘선생님’이라는 호칭을 덧붙이며, 자기가 더 이상 그런 인생을 기대하거나 자처하지 않음을 분명히 했다. 이야기 중에도 그는 종종 작은 전신벨 소리에 방해를 받았고, 수신 메시지를 읽고 응답을 보내야 했다. 한 번은 문 밖으로 나가 깃발을 들어 열차에 신호를 보내고, 운전자에게 무언가 말을 전했다. 그는 자신의 임무를 수행할 때, 방금 말하던 중이라도 단어 하나에서 바로 멈추고, 끝날 때까지 입을 다물 만큼 정확하고 철저했다.
요컨대, 내가 보기엔 그는 그 일을 맡기기에 가장 신뢰할 수 있는 인물이었다. 단, 그가 이야기 도중 두 번이나 안색이 창백해지며 벨이 울리지도 않았는데 문 쪽을 향해 얼굴을 돌리고, 신호등 근처를 내다보러 나갔다가 돌아와서는 다시 설명하기 어려운 그 불가사의한 분위기를 풍겼다는 사실만 아니라면 말이다. 그 기운은 우리가 멀리 떨어져 있던 처음부터 내가 느꼈던 그 정체불명의 기운과 다르지 않았다.
내가 자리를 털고 일어나며 말했다.
“당신을 보니, 세상에 만족하며 사는 사람도 있구나 싶어지네요.”
(실은, 그 말을 꺼낸 건 그를 좀 더 이야기하게 만들고 싶어서였음을 인정해야겠다.)
“예전엔 저도 그랬던 것 같습니다.”
그는 처음 말을 걸었을 때처럼 낮고 조용한 목소리로 대답했다.
“하지만 요즘은 마음이 편치 않습니다, 선생님. 심란합니다.”
그는 그 말을 되돌릴 수 있다면 그러고 싶어 했을 것이다. 하지만 이미 내뱉고 말았고, 나는 곧장 물었다.
“무엇 때문에요? 무슨 고민이십니까?”
“말로 전하기가 몹시 어렵습니다, 선생님. 정말, 정말, 말로 설명하기가 어렵습니다. 언젠가 다시 찾아주신다면… 그때 말씀드려 보겠습니다.”
“마침 다시 찾아올 생각이었습니다. 언제쯤 뵐 수 있을까요?”
“내일 아침 일찍 퇴근하고, 다시 근무하는 건 내일 밤 열 시부터입니다, 선생님.”
“그럼 열한 시에 오겠습니다.”
그는 고맙다고 말하며 나와 함께 문밖으로 나섰다.
“당신께서 길을 찾을 때까지 제가 흰 등을 비추고 있겠습니다, 선생님.”
그는 특유의 낮고 묘한 목소리로 말했다.
“길을 찾으셨을 땐… 소리치지 마십시오. 꼭대기에 오르셔도 소리치지 마십시오.”
그의 말투엔 어딘가 으스스한 기운이 서려 있었고, 나는 이곳이 더욱 싸늘하게 느껴졌다. 하지만 나는 “알겠습니다.”라는 말밖에 하지 않았다.
“그리고 내일 밤 내려오실 때도… 부디 소리치지 마십시오. 마지막으로 하나 여쭤보겠습니다. 오늘 밤, 왜 ‘여보시오! 저 아래요!’라고 외치셨습니까?”
“하늘에 맹세코… 그냥 무심코 그랬습니다.”
내가 대답했다.
“그런 식으로 외쳤던 건—”
“그런 식으로가 아니었습니다, 선생님. 바로 그 말 그대로였습니다. 전 그 말을 너무나도 잘 압니다.”
“좋습니다, 그렇다면 바로 그 말 그대로였다 칩시다. 아래쪽에 당신이 보였기에 외쳤던 게 분명합니다.”
“그 이외의 이유는 없습니까?”
“그 외에 내가 무슨 이유로 그랬겠습니까!”
“혹시… 그 말이 무언가 초자연적인 방식으로 당신에게 전해진 건 아니었습니까?”
“그럴 리가요.”
그는 내게 작별 인사를 하고 등을 들어 보였다. 나는 하행선 선로를 따라 걸었고 (뒤에서 열차가 들이닥칠지도 모른다는 몹시 불쾌한 기분에 사로잡혀 있었다), 마침내 오솔길 입구를 찾았다. 내려올 때보다 오르막길이 훨씬 쉬웠고, 나는 별다른 일 없이 여관으로 돌아왔다.
약속한 대로, 다음 날 밤 열한 시를 알리는 저 멀리의 종소리와 함께, 나는 지그재그 오솔길 첫 발을 내디뎠다. 그는 흰 등을 들고 아래에서 나를 기다리고 있었다.
“소리치지 않았습니다.”
그와 가까이 다다랐을 때 내가 말했다.
“이제 말해도 되겠습니까?”
“물론입니다, 선생님.”
“그럼 좋은 밤 되시고, 악수나 합시다.”
“좋은 밤 되십시오, 선생님. 제 손입니다.”
그렇게 우리는 나란히 그의 신호실로 걸어가 문을 닫고, 벽난로 앞에 마주 앉았다.
우리가 자리에 앉자마자, 그는 몸을 앞으로 기울이며 아주 낮은 목소리로 말을 시작했다.
“이번엔, 선생님, 제가 두 번 말씀드리게 만들진 않겠습니다. 무엇이 저를 괴롭게 하는지 말이지요. 어젯밤엔… 선생님을 다른 누구로 착각했습니다. 그것이 저를 괴롭히는 일입니다.”
“그 실수가요?”
“아닙니다. 그 ‘다른 누구’ 말입니다.”
“그게 누구입니까?”
“모릅니다.”
“제 모습과 비슷합니까?”
“그것도 모르겠습니다. 얼굴을 본 적이 없거든요. 왼팔이 얼굴을 가리고 있고, 오른팔은… 마구 흔들어댑니다. 이렇게 말입니다.”
나는 그의 행동을 눈으로 따라갔다. 그것은 분명한 경고의 몸짓, 극도의 절박함과 격렬함으로 이렇게 말하고 있었다. '제발, 비켜라!'
“달 밝던 어느 밤이었습니다.” 그가 말했다. “제가 여기 앉아 있었는데, ‘여보시오! 저 아래요!’라는 외침이 들렸습니다. 벌떡 일어나 문을 내다보니, 바로 지금 말씀드린 그 누군가가 터널 옆 붉은 신호등 근처에 서 있었고, 지금 방금 제가 보여드린 것처럼 팔을 마구 흔들어대고 있었습니다. 목이 쉰 듯 거칠고 격앙된 목소리였지요. ‘조심해! 조심하라고!’ 그리고 다시 외쳤습니다. ‘여보시오! 저 아래요! 조심하라고!’ 저는 등을 집어 들어 빨간 불로 바꾸고, ‘무슨 일이요? 무슨 사고요? 어디요?’ 하며 그 인물 쪽으로 달려갔습니다. 그는 터널 어둠 바깥 가장자리쯤에 서 있었고, 너무 가까이 다가갔기에 어째서 팔로 눈을 가리고 있는지 이상하게 여길 정도였습니다. 저는 그 팔을 치워 얼굴을 보려 손을 뻗었고, 바로 그 순간—그가 사라졌습니다.”
“터널 안으로요?” 내가 물었다.
“아닙니다. 저는 그대로 터널 안으로 달려 들어가 500야드나 갔습니다. 그곳에서 등을 높이 들고 비췄고, 거리 표시 숫자들을 보았고, 벽면을 따라 번지는 축축한 얼룩과 아치 틈새를 타고 흐르는 물줄기를 보았습니다. 곧장 다시 밖으로 달려 나왔습니다. 안으로 들어갈 때보다 훨씬 더 빠른 속도로요. 그곳에선 죽음 같은 혐오감이 엄습했거든요. 그리고 신호등 주위를 제 빨간 등으로 비추며 살펴보고, 철 사다리를 타고 그 위쪽 갤러리까지 올랐다가 다시 내려와 이곳으로 돌아왔습니다. 저는 양쪽 방향으로 전신을 보냈습니다. ‘경보 발생. 이상 유무 확인 바람.’ 양쪽 모두에게서 온 답은 ‘이상 없음’이었습니다.”
등골을 따라 냉랭한 손가락이 기어가는 듯한 오싹함을 억누르며, 나는 그에게 설명해주었다. 그 모습은 시각 감각에 착란이 온 탓일 가능성이 크며, 눈의 기능을 관장하는 섬세한 신경계가 병든 사람들에게 종종 나타나는 환각일 수 있다는 것. 어떤 이들은 그것을 스스로 인지하고, 실험을 통해 증명하기도 했다는 사례들을 이야기해주었다.
“그 허깨비 같은 외침도 마찬가지입니다.” 내가 말했다. “우리가 이렇게 낮게 이야기하는 지금 이 순간, 이 기괴한 협곡에 부는 바람 소리를 들어보십시오. 그리고 저 전신선 줄들이 만들어내는, 마치 음산한 하프처럼 울부짖는 소리를요.”
우리가 한동안 귀를 기울인 뒤, 그가 말했다.
“그 말씀, 틀린 말은 아닙니다.”
그는 겨울밤마다 이곳에서 홀로 지새우며 바람과 전신선의 울림을 누구보다 익히 들어온 사람이니, 그런 그가 잘 안다고 해도 무리는 없겠지.
“하지만,” 그는 말을 이었다. “아직 이야기를 끝내지 않았습니다.”
나는 사과했고, 그는 천천히 내 팔을 건드리며 덧붙였다.
“그 환영이 나타난 뒤 6시간도 지나지 않아, 이 노선에서 유명한 사고가 발생했습니다. 그리고 그 후 10시간 이내에, 터널을 지나 그 형상이 서 있던 자리를 따라 시신과 부상자들이 실려 지나갔습니다.”
불쾌한 전율이 온몸을 훑었지만, 나는 애써 태연을 가장했다. 부인할 수는 없었다. 그의 정신에 깊은 인상을 남기기에 충분한 인상적인 우연이었다. 하지만 나는 덧붙였다. 놀라운 우연이라는 것은 늘 발생하기 마련이며, 이런 문제를 논의할 때는 반드시 감안해야 하는 요소라고. 다만, 내가 그 말을 꺼내기 무섭게 그가 어떤 반론을 준비하는 눈치였기에, 스스로 먼저 인정했다.
“물론 합리적인 사람이라면 그런 우연에 너무 큰 비중을 두진 않겠지요. 평소 인생을 계산할 때 말입니다.”
그는 다시 말했다. “아직 이야기를 다 하지 않았습니다.”
나는 또 한 번 사과했다. 너무 성급히 끼어들었다고.
“이 일은,” 그는 다시 내 팔에 손을 얹으며, 깊숙이 꺼진 눈으로 어깨 너머를 흘끔 바라보곤 말했다. “정확히 1년 전 일이었습니다. 6~7개월쯤 지나 충격과 놀람도 잊혀질 무렵, 어느 날 새벽녘, 제가 저 문간에 서서 신호등 쪽을 바라보고 있는데… 그 형상이 다시 나타났습니다.”
그는 나를 뚫어지게 바라보며 말을 멈췄다.
“외쳤습니까?”
“아닙니다. 아무 말도 하지 않았습니다.”
“팔을 흔들었나요?”
“그것도 아닙니다. 신호등 기둥에 기댄 채, 두 손으로 얼굴을 감싸고 있었습니다. 이렇게요.”
나는 그의 행동을 따라 시선을 움직였다. 그것은 애도의 몸짓이었다. 나는 무덤 위 석상에서 비슷한 자세를 본 적이 있다.
“가까이 다가가셨나요?”
“아닙니다. 안으로 들어와 앉았습니다. 정신을 가다듬고 싶기도 했고, 워낙 몸이 떨려서 기운을 차릴 필요도 있었습니다. 그리고 다시 문으로 나가 보니, 어느새 날이 밝았고… 유령은 사라져 있었습니다.”
“하지만 그 일로 아무 일도 일어나지 않았던 겁니까?”
그는 두어 번, 세 번 손가락으로 내 팔을 두드리며, 끔찍한 고개 끄덕임과 함께 말했다.
“그날 바로, 열차 한 대가 터널에서 빠져나올 때, 제 쪽 창문에서 무언가 뒤엉킨 듯한 손과 머리들이 보였고, 무언가 흔들리는 모습도 보였습니다. 저는 즉시 운전사에게 정지 신호를 보냈습니다. 그는 증기를 차단하고 제동을 걸었지만, 열차는 이곳을 150야드쯤 지나서야 멈췄습니다. 저는 곧장 뒤쫓아 달려갔고, 가는 동안 끔찍한 비명과 울음소리를 들었습니다. 아름다운 젊은 여성이 객차 안에서 즉사했고, 그 시신은 이곳—우리 사이 이 바닥 위에—옮겨져 놓였습니다.”
나는 자신도 모르게 의자에서 뒤로 밀려나며, 그가 손가락으로 가리킨 바닥과 그의 얼굴을 번갈아 바라보았다.
“사실입니다, 선생님. 하나도 빠짐없이, 사실 그대로 말씀드린 겁니다.”
나는 뭐라 말할 수 없었다. 입안은 바싹 말라 있었고, 바람과 전신선이 긴 한숨처럼 이야기를 이어갔다.
그가 다시 말을 이었다.
“이제, 선생님. 이 말을 잘 들어주시고, 제가 왜 이렇게 마음이 괴로운지 판단해주십시오. 그 형상이… 바로 일주일 전에 다시 나타났습니다. 그리고 그 뒤로는 계속해서 간헐적으로—지속적이진 않지만—그 자리에 있습니다.”
“신호등 옆에?”
“위험 신호등 옆에.”
“그 형상은 뭘 하나요?”
그는 전보다 더 격렬하게, 다시 한번 팔을 흔들어 보였다. '제발 길을 비켜라!'라는 극심한 절박함으로 외치는 몸짓이었다. 그리고 그는 말을 이었다.
“저는 이젠 편히 쉴 수도 없습니다. 그 형상이 절 부릅니다. 한참 동안, 괴로움에 찬 목소리로 ‘아래요! 조심하라구요! 조심하라고요!’ 하고 외칩니다. 손을 흔들어 보이고, 제 작은 종도 울립니다—”
나는 그 말에 주목했다. “어젯밤 제가 이곳에 있었을 때, 문을 열러 가셨잖습니까. 그때 그 종이 울렸다는 겁니까?”
“두 번 울렸습니다.”
“보세요,” 내가 말했다. “그건 착각이었습니다. 제 눈은 그 종을 지켜보고 있었고, 제 귀는 그 소리를 들으려 열려 있었어요. 살아 있는 제가 보증하건대, 그때 종은 울리지 않았습니다. 아니, 신호국에서 실제 물리적으로 연락을 보냈을 때를 제외하면, 단 한 번도 울리지 않았습니다.”
그는 고개를 저었다.
“그 부분에 있어 저는 단 한 번도 착각한 적이 없습니다, 선생님. 망령의 종소리와 사람의 종소리를 혼동한 적은 없습니다. 유령의 종소리는 눈으로 볼 수 없지만, 이상한 진동으로 울립니다. 눈에는 흔들리는 게 보이지 않지만… 저는 분명히 그 소리를 들었습니다.”
“그리고 문을 열어 내다보셨을 때, 그 형상이 보였습니까?”
“보였습니다.”
“두 번 다요?”
그는 단호하게 말했다. “두 번 모두요.”
“지금 저와 함께 나가서… 다시 한번 그 형상이 있는지 확인해 보시겠습니까?”
그는 약간 망설이듯 아랫입술을 깨물었지만, 자리에서 일어났다. 나는 문을 열고 문턱에 섰고, 그는 문가에 섰다. 거기엔 위험 신호등이 있었고, 그 옆엔 음침한 터널 입구가 있었고, 그 주변엔 물기가 흐르는 높은 돌벽들이 둘러서 있었으며, 그 위론 별들이 반짝이고 있었다.
“보이십니까?”
나는 그의 얼굴 표정을 주의 깊게 살피며 물었다. 그의 눈은 불안하게 돌출되어 있었고, 그 긴장감은 어쩌면 내가 같은 지점을 바라보았을 때와 별 차이 없을 정도로 심해 보였다.
“아닙니다,” 그가 대답했다. “지금은 없습니다.”
“좋습니다. 나도 동의합니다.”
우리는 다시 안으로 들어와 문을 닫고 자리에 앉았다. 나는 이 상황을 어떻게 하면 논리적으로 유리하게 이끌 수 있을지 생각 중이었지만, 그는 너무도 자연스럽고 당연한 어조로, 우리 사이 사실 관계에는 의문의 여지가 없다는 듯 말을 이어나갔다. 그 덕에 나는 오히려 가장 불리한 입장에 처한 기분이 들었다.
“이제쯤이면 충분히 아시겠지요, 선생님.”
그가 말했다.
“제가 이토록 심하게 괴로워하는 이유는… 바로 이것입니다. 그 유령이 무엇을 의미하는가 하는 질문입니다.”
나는 그에게, 사실 그 의미를 완전히 이해했다고는 말하기 어렵다고 했다.
“그게 뭘 경고하는 걸까요?”
그는 벽난로 불꽃을 응시하며 중얼거렸고, 간혹 시선을 내게 돌릴 뿐이었다.
“위험이란 게 대체 뭘까요? 어디에 도사리고 있는 걸까요? 뭔가 끔찍한 재앙이 이 선로 어딘가에 닥쳐오고 있습니다. 앞선 두 사건을 생각하면, 이번 세 번째도 의심할 여지 없이 그럴 겁니다. 하지만 이건 정말 잔인한 저주입니다. 내가 뭘 할 수 있단 말입니까!”
그는 손수건을 꺼내 이마에 맺힌 땀을 닦았다.
“제가 양쪽에 ‘위험’ 신호를 보내면,”
그는 두 손바닥도 닦으며 말을 이었다.
“무슨 이유냐고 물을 겁니다. 저는 대답할 수 없어요. 그런 식이면 저는 정신 이상자로 몰릴 겁니다. 결국 이렇게 되겠죠—‘위험! 주의하라!’라고 보내면, 답이 오겠죠. ‘무슨 위험? 어디서?’ 나는 다시 보내야 할 겁니다. ‘모르겠소. 하지만 제발 조심하시오!’ 그러면 결국 나는 쫓겨나겠죠. 그 외에 무슨 선택이 있겠습니까?”
그의 괴로움은 너무도 절절해서 차마 눈 뜨고 보기 힘들 정도였다. 그것은 어떤 설명도 통하지 않는 책임감—생명을 좌우하는 중압감에 짓눌린 양심적 인간의 정신적 고통이었다.
“그 유령이 처음 위험 신호등 아래 섰을 때,”
그는 이마의 머리칼을 뒤로 쓸어넘기고, 양손을 관자놀이에 교차시키며 고통스럽게 말했다.
“그때 사고가 어디서 날지를 왜 말해주지 않은 걸까요—정말로 반드시 일어날 일이었다면 말입니다. 아니면, 막을 수 있는 일이었다면, 막는 법을 알려줬어야 하지 않습니까? 두 번째로 나타났을 때 얼굴을 가리고 있었는데, 왜 그 대신 이렇게 말해주지 않은 걸까요—‘그녀가 죽게 될 것이다. 그녀를 집에 머무르게 해라’라고요. 그 두 번의 출현이 단지 예고가 진실이라는 걸 보여주고, 세 번째를 대비시키기 위한 것이었다면… 왜 이번엔 분명히 경고해주지 않는 걸까요? 하느님, 저 같은 사람에게 말입니다! 이 외진 곳에 혼자 있는 가난한 신호수에게! 차라리 누군가 믿을 만하고, 권한 있는 사람에게 갔어야지요!”
그를 이토록 격앙된 상태로 본 이상, 나는 그를 진정시키는 것이 지금으로서는 최우선이라는 것을 깨달았다. 그의 말이 실재인지 망상인지를 따지는 일은 잠시 제쳐두고, 나는 그에게 최선을 다해 임무를 성실히 수행하고 있다는 사실 자체만으로도 위안이 될 수 있지 않겠냐고 말했다. 비록 그 형상이 무엇인지 이해할 수 없더라도, 자신의 책임은 이해하고 있다는 것이 위안이 되어야 한다고.
그 점에서 나는 그를 이성적으로 설득하려 했을 때보다 훨씬 큰 효과를 거두었다. 그는 한층 차분해졌고, 시간이 지나며 야간 근무에 따른 여러 일들이 그의 주의를 더욱 요구하기 시작했다. 나는 새벽 두 시경 그를 떠났다. 밤새 머물겠다고 했지만 그는 완강히 거절했다.
내가 언덕을 오르며 몇 번이나 붉은 신호등을 되돌아본 것은 사실이며, 그 불빛이 영 불쾌했던 것도 사실이다. 그 아래 침대를 두고 잤다면 제대로 잠들지 못했을 것이다. 앞선 사고들과 그 젊은 여성의 죽음 또한 내게 불길하게 느껴졌으며, 이것도 굳이 감출 이유는 없다.
하지만 그보다 더 깊이 내 머릿속을 사로잡은 것은, 이 모든 고백을 듣고 난 뒤 나는 어떻게 행동해야 하는가에 대한 고민이었다. 나는 그가 총명하고, 세심하며, 근면하고, 정확하다는 것을 확인했지만—과연 지금의 정신 상태 속에서 그런 태도가 언제까지 유지될 수 있을까? 그의 직위가 하급이라 해도, 그가 맡은 일은 지극히 중대한 책임이 따르는 일이었다. 내 목숨을 그가 계속해서 이 일을 정확히 해낼 수 있다는 가능성에 걸 수 있겠는가?
그의 이야기를 회사의 상부에 전달하는 것은 무언가 배신하는 듯한 기분을 지울 수 없었다. 그래서 나는 타협안을 생각했다. 당장은 그의 비밀을 지켜주되, 내가 그와 함께 이 지역에서 가장 명망 있는 의사를 찾아가 그의 의견을 듣자고 제안해보자고 결심한 것이다. 다음 밤에는 그의 근무 시간이 바뀔 예정이라고 그가 말했으므로, 그는 해뜰 무렵에 퇴근하고, 해질 무렵에 다시 출근한다고 했다. 나는 그 시간에 맞춰 다시 그를 찾아가기로 했다.
그날 저녁은 날씨가 무척 좋았다. 나는 일찍부터 산책을 나서기로 했다. 해가 아직 완전히 지지 않았을 무렵, 나는 절개지 상단의 들길을 따라 걸었다. ‘한 시간 정도 더 걷자. 왕복 삼십 분이면 충분하니, 그 뒤에 신호실로 가면 되겠지.’ 나는 그렇게 생각했다.
산책을 시작하기 전, 나는 처음 그를 내려다보았던 절벽 끝으로 다가갔고, 거의 무의식적으로 아래를 내려다보았다. 그때 내 온몸을 전율이 휘감았다. 터널 입구 근처에서, 왼팔로 얼굴을 가리고 오른팔을 격렬하게 흔드는 한 사람의 형상이 보였기 때문이다.
하지만 그 형언할 수 없는 공포는 단 한 순간이었다. 이내 나는 그것이 환영이 아니라 실제 사람이란 걸 깨달았고, 그와 함께 서 있는 몇 명의 사람들 또한 보였다. 그는 그들 앞에서 막 손짓을 재현해보이는 중이었다. 위험 신호등은 아직 점등되지 않았다. 신호등 기둥 옆엔 작은 오두막이 있었는데, 나에겐 처음 보는 구조물이었다. 목재와 방수포로 급히 만든 듯했고, 침대 하나 들어갈까 말까 한 크기였다.
무언가 큰일이 났음을 직감한 나는—신호수를 혼자 그 자리에 두고 아무 조치를 하지 않은 것이 치명적인 결과를 부른 것은 아닐까 하는 자책감과 공포에 사로잡힌 채—지그재그 길을 가능한 한 빠르게 내려갔다.
“무슨 일이 있습니까?” 나는 사람들에게 물었다.
“오늘 아침 신호수가 사고로 죽었습니다, 선생님.”
“저기 신호실의 그 사람 말입니까?”
“예, 선생님.”
“제가 아는 그 사람… 맞습니까?”
“그를 아신다면 알아보시겠지요.” 다른 사람들을 대신해 대답한 사내가 모자를 벗고 방수포 한 끝을 들어올리며 말했다. “얼굴은 아주 평온합니다.”
“세상에… 어쩌다 그런 일이… 어떻게 그런 일이 벌어진 겁니까?” 나는 오두막이 다시 닫히는 사이, 사람들을 번갈아 보며 물었다.
“기관차에 치였습니다, 선생님. 영국 어디를 가도 그보다 일 잘하는 신호수는 없을 겁니다. 그런데 이상하게, 선로 바깥으로 빠져나오질 못했어요. 날이 밝을 무렵이었고, 그는 신호등을 점등한 상태였고, 손에 램프를 들고 있었습니다. 기관차가 터널에서 나올 때, 그는 등을 돌린 채였고… 그대로 치였습니다. 저 사람이 기관사인데, 방금 어떻게 된 일인지 동작을 재현하고 있던 겁니다. 보여드리게, 톰.”
거칠고 어두운 작업복을 입은 사내가 터널 입구로 되돌아갔다.
“터널 안 곡선을 돌며 나올 때,” 그가 말했다. “그가 터널 끝에 서 있는 게 보였습니다. 마치 망원경 너머로 본 것처럼요. 속도를 줄일 시간은 없었고, 그는 항상 신중한 사람이라 믿었습니다. 그런데 기관차 경적에도 반응이 없기에, 증기를 차단하고 최대한 크게 외쳤습니다.”
“뭐라고 외치셨습니까?”
“‘아래요! 조심하라구요! 조심하라니까! 제발 길을 비켜요!’ 그렇게 외쳤습니다.”
나는 깜짝 놀라 몸을 떨었다.
“그건 끔찍한 순간이었습니다, 선생님. 저는 끝까지 외쳤습니다. 이 팔로 얼굴을 가리고, 이 팔을 마지막까지 흔들었습니다. 하지만… 소용없었지요.”
✲
이 이야기의 개별 사건들 중 어느 하나에만 초점을 맞추지 않기 위해 서술을 더 이상 끌지 않겠지만, 끝으로 짚어둘 만한 놀라운 일치는 이것이다. 기관사가 외쳤던 경고는, 그 불행한 신호수가 내게 자신을 따라다닌다고 말했던 정확한 그 말들이었으며, 심지어 내가—그가 아니라—그의 몸짓에서 유추해내어 마음속으로만 떠올렸던 바로 그 표현까지 포함되어 있었다.