“곧 내려오실 거예요, 너텔 씨.”
열다섯 살밖에 되지 않은, 대단히 침착한 소녀가 말했다.
“그동안엔 저랑 놀아주세요.”
프램턴 너텔은 마땅히 예의 바르게, 이 순간의 조카딸을 지나치게 띄우지도 않고 곧 도착할 이모를 깎아내리지도 않는 적절한 말을 하려 애썼다.
속으로는, 처음 만나는 생판 모르는 사람들을 이렇게 찾아다니는 형식적인 인사가 과연 자신이 받고 있는 신경 치료에 무슨 도움이 될지 의심이 더 깊어지고 있었다.
“당신 그러다간 거기 가서 입 꾹 다물고 아무하고도 얘기도 안 하고 묻혀버릴 테고, 신경은 더 안 좋아질 거야.”
그가 이 조용한 시골로 요양을 가기 전, 누이가 그렇게 말했다.
“내가 아는 사람들한테 소개 편지를 써 줄게. 내 기억이 맞다면, 그중 몇 명은 꽤 괜찮은 사람들이었어.”
프램턴은 지금 만나러 온 이 여인, 새플턴 부인이 과연 그 ‘괜찮은’ 분류에 포함되는 사람일지 궁금했다.
“이 근처 사람들을 많이 아세요?”
잠시 침묵이 흐른 뒤, 그 조카딸이 물었다.
“아는 사람이 거의 없어요.”
프램턴이 대답했다.
“누이가 예전에 이 근처 성직자 관사에서 지낸 적이 있었는데, 그때 알게 된 사람들에게 소개장을 써 준 거예요.”
그는 방금 한 말에 미묘한 후회의 기색을 실었다.
“그럼 이모에 대해선 거의 모르시는 거네요?”
그 침착한 소녀가 질문을 이어갔다.
“이름이랑 주소밖에 몰라요.”
프램턴이 인정했다.
그는 지금 만나려는 새플턴 부인이 유부녀인지 과부인지 고민하고 있었다. 방 안 어딘가에서 느껴지는 설명할 수 없는 분위기가 남성의 거주 흔적을 암시하고 있었다.
“그분 인생의 큰 비극은 3년 전 일어난 일이에요.”
소녀가 말을 이었다.
“그럼 당신 누님이 있었던 때보다 나중이겠네요.”
“비극이요?”
프램턴은 되물었다.
이런 평화로운 시골에서 비극이라니, 어딘가 어울리지 않는 듯 느껴졌다.
“왜 이 가을 오후에 커다란 창문을 활짝 열어 두는지 궁금하셨을지도 모르겠어요.”
소녀는 잔디밭으로 나 있는 큰 프렌치식 창문을 가리켰다.
“이 시기 치고는 제법 따뜻하네요.”
프램턴이 말했다.
“그런데 그 창문이 비극과 무슨 관련이 있나요?”
“바로 저 창문을 통해, 3년 전 오늘, 이모님의 남편과 두 남동생이 사냥을 나가셨어요. 그 후로는 돌아오지 않으셨죠.
그분들은 습지 쪽으로, 저들이 좋아하던 저격터로 가다가 배수 불량 지역에 빠졌어요. 그해 여름은 유난히 비가 많았고, 평소라면 안전한 땅도 갑자기 무너졌다고 해요.
시신은 결국 발견되지 않았고, 그게 가장 끔찍한 일이었어요.”
그 순간 소녀의 목소리는 그전의 침착함을 잃고 인간적인 떨림을 띠었다.
“이모님은 아직도 그분들이 언젠가 돌아올 거라고 믿고 계세요. 그 갈색 스패니얼 강아지도요. 예전처럼 뒷뜰로 열린 창문으로 걸어 들어올 거라고요. 그래서 저 창문은 매일 저녁까지 열어 두는 거예요.
이모님은 자주 얘기하세요.
그들이 나갈 때, 남편은 흰 비옷을 팔에 걸치고 있었고, 막내 삼촌 로니는 ‘버티, 왜 그렇게 펄쩍펄쩍 뛰니?’란 노래를 부르며 이모님을 놀렸대요. 그 노래가 신경을 건드린다고 싫어하셨는데, 그걸 알고 장난 삼아 부른 거죠.
가끔씩 이렇게 조용한 저녁이면, 나도 모르게 등골이 오싹해지면서 그분들이 정말 창문으로 걸어 들어올 것만 같아요…”
소녀는 말끝을 흐리며 가볍게 몸을 떨었다.
프램턴으로서는 마침내 이모가 부산하게 등장해, 늦어서 미안하다는 인사를 건네는 것이 큰 안도였다.
“베라가 재밌게 대해줬나요?”
그녀가 물었다.
“아주 흥미로운 얘기를 들었습니다.”
프램턴이 대답했다.
“창문이 열려 있어도 괜찮으시죠?”
새플턴 부인이 경쾌하게 말했다.
“남편이랑 동생들이 곧 사냥 끝내고 돌아올 거예요. 항상 이 창으로 들어오거든요. 오늘은 늪지에서 저격을 했으니 카펫이 엉망이 되겠네요. 남자들이란 참 그렇죠?”
그녀는 총 얘기며, 새들 수가 적다는 얘기며, 겨울철 오리사냥 전망까지 쉴 새 없이 늘어놓았다.
프램턴에겐 그 모든 말들이 기괴하고 공포스럽게만 느껴졌다.
그는 어쩌다 이 비극적인 기념일에 이 집을 방문한 건지 후회하며, 어떻게든 화제를 돌려 보려 했으나 실패했고, 그녀는 그에게 온전히 집중하지 않았다. 자꾸만 시선이 프랜치 창문 너머의 잔디밭으로 향하고 있었기 때문이다.
“의사들은 완전한 안정을 취하라고 합니다. 정신적 자극도 피하고, 심한 신체 활동도 삼가야 해요.”
프램턴은 꽤 흔한 착각에 빠져 있었다.
즉, 처음 만나는 낯선 사람도 자신의 병세나 치료 이야기에 흥미를 느낄 거라는 망상 말이다.
“식이요법에 대해서는 의견이 좀 갈리긴 하더군요.”
그가 덧붙였다.
“그렇군요.”
새플턴 부인은 막 하품을 참은 듯한 목소리로 대꾸했다.
그러다 갑자기 표정이 밝아지더니, 뭔가에 정신을 뺏긴 듯했다.
“왔다! 이제야 왔네요!”
그녀가 외쳤다.
“딱 차 마시기 좋은 시간에 말이에요. 저 흙범벅 좀 봐요!”
프램턴은 약간 떨며 조카딸 쪽을 바라봤다. 연민의 의미를 담은 눈빛이었다.
하지만 소녀는 창밖을 응시하며 망연자실한 공포에 사로잡힌 눈을 하고 있었다.
말로 표현할 수 없는 오한과 공포에 휩싸인 채, 프램턴은 자리에서 몸을 돌려 창문 밖을 바라보았다.
어스름이 짙어지는 잔디밭 너머에서 세 남자가 총을 들고 창문을 향해 걸어오고 있었다.
그중 한 명은 어깨에 흰 비옷을 걸치고 있었고, 지친 갈색 스패니얼 한 마리가 그 뒤를 따랐다.
그들은 소리 없이 다가왔고, 어둠 속에서 거칠고 젊은 목소리가 노래를 부르기 시작했다.
“버티, 왜 그렇게 펄쩍펄쩍 뛰니?”
프램턴은 지팡이와 모자를 허둥지둥 집어 들고 달아났다.
복도, 자갈 깔린 진입로, 정문까지는 그저 본능적으로 내달렸을 뿐이다.
마침 지나가던 자전거 타는 이가 그와 부딪힐 뻔해 급히 길가로 피해버릴 정도였다.
“다녀왔어요, 여보.”
흰색 비옷을 걸친 남자가 창문으로 들어오며 말했다.
“흙이 좀 묻었지만 대부분 말랐어요. 그런데, 방금 우리 보자마자 도망친 사람 누구예요?”
“정말 이상한 사람이었어요, 너텔 씨라는 분인데,”
새플턴 부인이 대답했다.
“자기 병 얘기만 늘어놓다가, 당신들이 오시자 인사도 없이 휙 달아났어요. 마치 유령이라도 본 것처럼요.”
“아마 개 때문일 거예요.”
조카딸이 태연하게 말했다.
“개를 몹시 무서워한대요. 옛날에 갠지스 강 근처 묘지에서 들개 떼한테 쫓기다가 방금 판 무덤 안으로 숨어 들어간 적이 있다나 봐요. 그 개들이 무덤 밖에서 으르렁거리며 이를 드러내고 눈을 번뜩였다던데요.
그 이후로는 개만 봐도 겁에 질린대요.”
즉흥적 소설 창작은 그녀의 특기였다.