새해 첫날, 세 개의 천문대에서 거의 동시에 발표된 소식이 있었다. 태양 주위를 도는 행성들 중 가장 바깥에 있는 해왕성의 운동이 불규칙해졌다는 것이다. 오길비는 이미 12월에 그 속도가 의심스럽게 느려지고 있다고 주목한 바 있었다. 이런 소식은 세계 대다수 사람들에게 큰 관심거리가 되지 못했다. 애초에 해왕성의 존재조차 모르는 사람이 대부분이었고, 천문학계를 제외하면, 그 불안정한 행성 근처에서 희미하고 먼 빛의 점 하나가 발견되었다는 사실도 별다른 흥분을 일으키지 못했다.
하지만 과학계는 이 소식을 주목했다. 새로 발견된 이 천체는 점점 더 빠르게 커지고 밝아지고 있었고, 그 운동은 기존의 행성들이 보여주는 질서정연한 궤도와는 전혀 달랐으며, 해왕성과 그 위성의 궤도 편향 또한 이제껏 전례가 없는 수준에 이르고 있었기 때문이다.
과학 교육을 받지 않은 사람들은 태양계의 엄청난 고립감을 실감하기 어렵다. 태양은 점처럼 작은 행성들과 먼지 같은 소행성들, 실체조차 희박한 혜성들을 거느린 채, 상상조차 버거운 허공 속을 떠돌고 있다. 해왕성의 궤도 너머는, 인간의 관측이 미치지 못하는 공간—빛도 열도 소리도 없는 공허한 무—가 펼쳐진다. 그곳은 무려 이백억 곱하기 백만 마일 이상의 거리, 즉 가장 가까운 별에 이르기 전까지 지나야 할 최소 거리였다. 그리고 이 공간을, 인류의 지식에 따르면, 어떤 물질도—얼마 안 되는 혜성을 제외하면—건넌 적이 없었다. 그러던 것이, 20세기 초 어느 날, 그 방랑자가 모습을 드러낸 것이다.
그것은 거대한 물질 덩어리였다. 부피도 크고 무게도 엄청났으며, 아무런 예고도 없이 하늘의 검은 심연을 뚫고 태양의 광휘 속으로 돌진해왔다. 둘째 날에는 이미 그 모습을 조금이라도 제대로 된 망원경으로 관측할 수 있을 만큼 커졌으며, 사자자리의 레굴루스 근처에서 지름을 감지할 수 있는 점으로 보였다. 곧 오페라용 쌍안경으로도 볼 수 있을 정도가 되었다.
1월 3일, 신문의 독자들은 처음으로 이 하늘의 이변이 가진 진정한 의미를 알게 되었다. 런던의 어느 신문은 <행성 충돌>이라는 제목으로, 이 기이한 새로운 행성이 해왕성과 충돌할 것이라는 뒤셴의 견해를 전했다. 논설위원들은 이 주제에 대해 더욱 길게 논했고, 세계 여러 수도에서는 1월 3일 밤, 막연하나마 하늘에서 대단한 현상이 일어날 것이라는 기대가 퍼졌다. 그리고 해가 지고 밤이 지구를 돌자, 수천 명이 하늘을 올려다보았다—그러나 보이는 것은 늘 그렇듯 익숙한 별들이었다.
런던이 새벽을 맞고, 폴룩스가 지며, 머리 위의 별들이 창백해질 무렵이었다. 그것은 겨울 아침이었다. 창백한 햇빛이 흘러나오기 시작했고, 사람들이 깨어나 있음을 알리는 가스등과 촛불이 창문마다 노랗게 빛났다. 그때였다. 하품하던 순경이 그것을 보았고, 시장의 붐비던 인파는 멍하니 멈춰 섰으며, 일찍부터 일터로 향하던 인부들, 우유배달부들, 신문차 운전사들, 지친 채 귀가하던 유흥객들, 떠도는 노숙자들, 보초를 서던 병사들, 시골에서는 밭으로 향하던 농부들, 몰래 사냥을 마치고 돌아가던 밀렵꾼들까지—점점 밝아지는 어스름한 나라 전역에서 그것을 보았다. 바다 위에서는, 날이 밝기를 기다리던 선원들이 그것을 보았다—서쪽 하늘에 갑자기 솟아오른 거대한 흰 별이었다!
그 별은 하늘의 어떤 별보다도 밝았다. 저녁별이 가장 밝을 때보다도 더욱 눈부셨다. 그것은 더 이상 깜빡이는 점이 아니었고, 작지만 둥글고 또렷한 원반처럼 빛나며 아침이 한참 지난 뒤에도 여전히 빛나고 있었다. 과학이 닿지 못한 곳에서는, 사람들이 하늘을 올려다보며 불안에 휩싸였다. 그들은 서로에게 말하며 전쟁과 역병이 이러한 하늘의 불길한 징조에 의해 예고된다고 믿었다. 강인한 보어인들, 어두운 피부의 호텐토트족, 골드코스트의 흑인들, 프랑스인, 스페인인, 포르투갈인들—이들은 모두 떠오르는 태양빛 속에서 이 낯선 별의 지는 모습을 바라보았다.
그리고 세계 곳곳의 수백 개 천문대에서는, 흥분이 억눌려 있다가 거의 외침에 가까운 소동으로 번졌다. 그 둘—멀리 떨어져 있던 천체들이 충돌한 것이다. 사진 장비와 분광기, 각종 장치를 챙기려 분주히 움직였고, 새로운 경이로운 광경, 곧 한 세계의 파괴를 기록하려 분투했다. 그것은 하나의 세계였다. 지구의 자매 행성, 오히려 지구보다 훨씬 큰 행성이 갑작스레 불타오르며 죽음을 맞은 것이었다. 해왕성이었다. 그것은 바깥 우주에서 날아온 행성에 정면으로 충돌당했고, 그 충격의 열로 인해 두 개의 단단한 구체가 순식간에 하나의 거대한 불덩어리로 변해버렸다.
그날, 새벽 두 시간 전부터 전 세계에 걸쳐 그 창백한 거대한 흰 별이 떠올랐다. 해가 떠오르며 점차 서쪽으로 가라앉았고, 사람들은 그것을 경이롭게 바라보았다. 그러나 그것을 본 이들 중 누구도, 그 존재에 대해 전혀 듣지 못한 채 별을 늘 관찰하던 선원들만큼 경이롭게 느낀 이는 없었을 것이다. 그들은 먼바다에서 그것을 보았다—피그미 달처럼 솟아올라 천정으로 오르고, 머리 위에 걸린 채, 밤이 지나며 서쪽으로 가라앉는 그 별을.
그리고 그 별이 다시 유럽 상공에 떠올랐을 때, 언덕 비탈이며 지붕 위, 광장마다 동쪽 하늘을 응시하며 그 별의 떠오름을 기다리는 군중으로 가득했다. 그것은 흰 불길처럼, 마치 백열의 화염이 퍼지듯이 앞을 환히 밝히며 솟아올랐다. 전날 밤 그것이 처음 떠오르는 것을 보았던 이들은 외쳤다.
“더 커졌어!”
“더 밝아졌어!”
확실히 서쪽으로 기울던 반달은 겉보기에 그와 비교할 바가 아니었지만, 지금 이 낯선 새 별의 작은 원형 하나가 달의 전체 밝기만큼이나 환했다.
“더 밝아졌어!” 사람들이 거리에서 떼지어 외쳤다. 그러나 어스름한 천문대 안에서 관측자들은 숨을 죽인 채 서로를 바라보았다.
“더 가까워졌어,” 그들은 중얼댔다.
“가까워졌어!”
이 목소리는 이어졌다.
“가까워졌어.”
전신기가 그 말을 받아 전달했고, 전화선을 따라 떨리듯 흘러갔으며, 천 개의 도시에서 거무스름한 인쇄공들이 활자를 만지며 그 문장을 조판했다.
“가까워졌어.”
사무실에서 글을 쓰던 이들은 갑작스레 뭔가를 깨닫고 펜을 던졌고, 만나는 자리마다 사람들이 그 말에서 기이한 가능성을 감지했다.
“가까워졌다고?”
그 문장은 깨어나는 거리로 퍼져나갔고, 얼어붙은 시골길에도 울려 퍼졌으며, 심장처럼 두드리는 전보 테이프에서 이 말을 읽은 사람들은 노랗게 빛나는 문간에 나와 지나가는 이들에게 외쳤다.
“가까워졌어!”
무도회에서 반짝이며 웃고 있던 아가씨들도 이 소식을 농담처럼 들었고, 그 의미는 모른 채 지적인 흥미를 가장했다.
“가까워졌다고요? 참 신기하네요! 그런 걸 알아내다니, 사람들 참 똑똑하죠!”
겨울밤을 외로이 떠돌던 부랑자들은 하늘을 바라보며 그 말을 스스로에게 되뇌었다.
“정말 가까워졌다면 다행이지. 이런 추운 밤엔 말이야. 하지만 그래도 따뜻하진 않구먼.”
“새 별이 내게 무슨 소용이야?” 죽은 이 옆에 무릎 꿇고 울고 있던 여인이 외쳤다.
시험 공부를 위해 일찍 일어난 한 소년은 서리꽃 핀 창문 너머로 밝고 커다란 흰 별을 바라보며 혼잣말했다.
“원심력, 구심력… 행성을 멈춰 세우면, 원심력을 잃게 되지. 그럼 어떻게 되지? 구심력이 작용해서, 태양으로 떨어지겠지! 이건…!”
“우리가 그 길에 있는 건 아닐까?”
그날의 빛도 이전 날들과 같이 사라지고, 서릿발 선 어둠 속 늦은 시각에 그 이상한 별은 다시 떠올랐다. 그리고 이제는 달이 차오르며 해질 무렵 떠오를 때조차도, 그 별은 달보다 훨씬 더 눈부시게 빛났다. 남아프리카의 한 도시에서는 어떤 위인이 결혼했고, 신혼부부를 맞이하기 위해 거리마다 불이 밝혀졌다.
“하늘도 함께 빛났군요,” 아첨꾼이 말했다.
남회귀선 아래, 사자와 악령을 무릅쓰고 사랑을 나누던 두 흑인 연인은 갈대숲 속에 몸을 숨기고 속삭였다.
“저건 우리 별이야,”
그들은 그 빛의 달콤한 눈부심에 묘한 위안을 느꼈다.
한 수학자는 개인 서재에 앉아 계산서류를 밀어냈다. 그는 이미 계산을 끝낸 상태였다. 작은 흰 유리병 안에는, 그가 지난 나흘간 잠도 자지 않고 깨어 있게 해준 약물이 아직 약간 남아 있었다. 매일 그는 늘 그렇듯 침착하고 명료하게 강의를 마치고, 즉시 중대한 계산에 몰두하곤 했다. 그의 얼굴은 진지했고, 약물로 인해 조금은 창백하게 상기되어 있었다. 그는 한동안 깊은 생각에 잠긴 듯하더니, 창가로 가서 블라인드를 철컥 들어올렸다. 지붕과 굴뚝, 첨탑들 너머 반쯤 하늘 높이, 그 별이 걸려 있었다.
그는 마치 용감한 적의 눈을 들여다보듯 그것을 응시했다.
“넌 나를 죽일 수 있을지 몰라,” 그가 한참 후 말했다. “하지만 이 작은 두뇌로 너를—그리고 우주 전체를—붙잡을 수 있지. 지금이라 해도, 난 바꾸지 않아.”
그는 작은 병을 바라보며 말했다.
“더는 잠을 잘 필요도 없겠지.”
그리고 다음 날 정오, 평소처럼 정확하게 그는 강의실로 들어섰다. 여느 때처럼 모자부터 책상 모퉁이에 올려놓고, 손에 익은 큰 분필을 하나 골랐다. 그는 항상 손으로 만지작거릴 그 분필 없이는 강의를 못 했고, 한번은 학생들이 그것을 숨겨놔서 아예 말을 잃은 적도 있었다. 그는 잿빛 눈썹 너머로 학생들의 신선한 얼굴들을 쳐다보며, 늘 그렇듯 평이한 말투로 말했다.
“예상치 못한 사정이 생겼습니다. 제 통제 밖의 일입니다.”
그는 말을 멈췄다.
“그래서 제가 계획했던 강의를 끝까지 마치지 못하게 되었습니다. 솔직히 간단히 말씀드리자면—인간은 헛되이 살아온 셈이지요.”
학생들은 서로를 바라보았다. 잘못 들은 걸까? 미친 건가? 놀란 눈썹, 킥킥대는 입술들—그러나 몇몇은 여전히 그의 차분한 회색빛 얼굴을 뚫어지게 쳐다보고 있었다.
“오늘 아침엔,” 그가 말을 이었다.
“제가 이 결론에 이르게 된 계산을 여러분께 가능한 한 명료하게 설명해보겠습니다. 가정해봅시다——”
그는 칠판 쪽으로 돌아서며, 평소처럼 도해를 그릴 준비를 했다.
“‘헛되이 살아왔다’는 말이 뭐였지?” 한 학생이 속삭이자,
“들어 봐.” 다른 이가 고개를 끄덕이며 말했다.
그리고 곧 그들은 이해하기 시작했다.
그날 밤, 그 별은 평소보다 늦게 떠올랐다. 동쪽으로의 정상적인 운동에 따라 사자자리에서 처녀자리 방향으로 이동한 탓이었다. 별의 밝기는 너무도 강해서, 떠오를 때 하늘 전체가 푸른빛으로 환해졌고, 다른 별과 행성은 모두 사라졌다. 오직 정점 근처의 목성, 카펠라, 알데바란, 시리우스, 북두칠성의 두 별만이 간신히 보일 뿐이었다. 그 별은 희고 아름다웠다. 그날 밤 세계 곳곳에서, 그 별 주위를 창백한 후광이 감쌌다. 확연히 더 커져 있었다. 열대의 맑고 굴절된 하늘에서는, 그 크기가 거의 달의 1/4에 가까운 듯 보이기도 했다. 영국엔 여전히 서리가 내렸지만, 세상은 한여름 보름달 아래처럼 밝았다. 그 차가운 빛 속에서도 평범한 활자를 읽을 수 있었고, 도시의 가로등은 노랗고 창백하게 빛났다.
그리고 그날 밤, 세상은 깨어 있었다. 기독교 세계 전역에 걸쳐, 시골의 날카로운 공기 속에 낮은 중얼거림이 벌판을 뒤덮었고, 이 소리는 도시로 가면서 일제히 종소리로 울려 퍼졌다. 수백만 개의 종탑과 첨탑에서 종이 울렸고, 사람들은 더는 잠들지 말고, 더는 죄를 짓지 말고, 교회에 모여 기도하라는 부름을 받았다. 그 머리 위로, 지구가 자전하고 밤이 지나가며, 그 눈부신 별은 점점 커지고 밝아졌다.
도시마다 거리와 집에는 불이 밝혀졌고, 조선소에는 불길이 치솟았다. 고지대로 향하는 길들은 밤새 불빛과 사람들로 가득 찼다. 문명국의 모든 바다 위에서는, 고동치는 엔진을 단 배들과 돛을 부푼 배들, 사람과 생물로 가득 찬 선박들이 북쪽 바다를 향해 떠나고 있었다. 왜냐하면, 수학자의 경고가 이미 전 세계로 전보를 타고 퍼졌고, 백 개 언어로 번역되었기 때문이다. 새로운 행성과 해왕성은 불타는 포옹으로 맞물린 채, 점점 더 빠르게 태양을 향해 돌진하고 있었다. 이미 매초마다 그 불덩이는 백 마일씩 날아가고 있었고, 그 속도는 매초마다 가속되고 있었다. 그리고 그 궤도는, 지구에서 억 마일이나 떨어진 거리로 지나갈 것이며, 지구에는 거의 영향을 미치지 않을 것이었다.
그러나 그 불길한 궤도 가까이에, 아직은 약간의 교란만을 받은 채로, 거대한 행성 목성과 그 위성들이 찬란히 태양 주위를 돌고 있었다. 이제 매 순간, 그 불타는 별과 태양계 최대의 행성 사이의 인력은 더욱 강하게 작용하고 있었다. 그 인력의 결과는? 필연적으로, 목성은 기존의 궤도에서 벗어나 새로운 타원 궤도를 그리게 되고, 불타는 별은 그 인력에 의해 태양으로의 질주에서 벗어나 굽은 궤도를 그리며, 어쩌면 지구와 충돌하거나 적어도 아주 가까이 스쳐 지나가게 될 것이었다.
“지진, 화산 폭발, 태풍, 해일, 홍수, 그리고 알 수 없는 한계까지 상승하는 기온”—그리 예언한 것은 바로 그 수학자였다.
그리고 그의 말처럼, 그 운명의 별은 외롭고 차갑고 창백하게 머리 위에서 타오르고 있었다.
그날 밤, 눈이 아플 정도로 그 별을 응시하던 많은 이들에게는, 별이 점점 가까워지고 있다는 것이 눈에 보이는 듯했다. 그날 밤, 날씨도 변했다. 유럽 중부와 프랑스, 영국 전역을 움켜쥐고 있던 혹한이 누그러지며 해빙의 기운이 돌기 시작했다.
그러나 내가 밤새 기도하던 사람들, 배에 승선하던 사람들, 산악지대로 피난하던 사람들에 대해 말했더라도, 세상이 이미 그 별로 인해 공포에 빠졌다고 생각해선 안 된다. 실제로는, 관습과 일상이 여전히 세상을 지배하고 있었고, 한밤중의 잡담과 하늘의 장관을 제외하면 열에 아홉은 여전히 평소처럼 제 할 일을 하고 있었다. 대부분 도시에서는, 몇몇 가게를 제외하고는 정해진 시간에 문을 열고 닫았고, 의사와 장의사는 변함없이 일했고, 공장에는 노동자들이 모였고, 병사들은 훈련하고, 학자들은 공부했으며, 연인들은 서로를 찾았고, 도둑은 숨어들고 도망쳤으며, 정치인들은 음모를 꾸몄다. 신문 인쇄기들은 밤새 윙윙거렸고, 많은 성직자들은 이 모든 것이 어리석은 공황이라 여겨, 교회의 문을 열지 않았다.
신문들은 천 년기의 교훈을 강조했다—그때도 사람들은 종말을 예언했던 것이다. 저것은 별이 아니라, 단지 가스일 뿐—혜성이다. 별이라 하더라도 결코 지구를 칠 수는 없다. 그런 일의 전례는 없었다. 상식은 세계 곳곳에서 굳건했고, 비웃었고, 농담처럼 여기며, 때로는 겁먹은 자들을 조롱하기도 했다. 그날 밤, 그리니치 표준시로 7시 15분이면 별은 목성과 가장 가까운 거리에 도달할 것이었다. 그때가 되어야 일의 진로가 드러날 것이었다. 수학자의 음울한 경고는 다소 과장된 자기 과시로 여겨졌고, 결국 상식은 약간의 논쟁 끝에 결심을 굳혔다—잠자리에 들기로 말이다. 야만과 미개 또한, 그 신기함에 이미 싫증을 내고는 제 할 일을 계속했다. 여기저기서 개가 울부짖긴 했지만, 짐승의 세계는 별에 아무런 주의를 기울이지 않았다.
그러나 마침내, 유럽의 관측자들이 다시 별이 떠오르는 것을 보았을 때—사실 전날보다 한 시간 늦게 떠올랐고, 그 크기도 커지지 않았지만—여전히 깨어 있던 이들 중 다수는 수학자를 비웃었다. 마치 위기가 이미 지나간 것처럼 말이다.
그러나 그 뒤로, 웃음은 사라졌다.
별은 자라났고—끔찍할 만큼 일정한 속도로, 시간마다 조금씩 더 커지고, 조금씩 더 머리 위로 오르고, 점점 더 밝아졌다. 마침내 밤이 낮으로 바뀔 정도가 되었다. 만약 그것이 곧바로 지구로 날아왔다면, 그리고 목성에 의해 속도를 잃지 않았다면, 하루 만에 그 간극을 뛰어넘었을 것이다. 그러나 실상은, 그 별이 지구 근처를 지나가는 데 다섯 날이 걸렸다. 그 다음 밤, 그 별은 영국에서 보기에도 달의 3분의 1 크기까지 자랐고, 해빙은 확실해졌다.
미국에서 별은 거의 달만 한 크기로 떠올랐고, 눈이 멀 정도로 새하얗고 뜨거웠다. 그 별이 떠오를 때, 이제는 따뜻한 바람이 불기 시작했고, 버지니아와 브라질, 세인트로렌스 계곡에서는 천둥구름 사이로 간헐적으로 빛났으며, 자주색 번개와 유례없는 우박이 동반되었다. 매니토바에서는 해빙과 함께 파괴적인 홍수가 발생했다. 그날 밤, 세계의 산악지대에서는 눈과 얼음이 녹기 시작했고, 고지에서 흘러내리는 강물은 점점 혼탁해졌다. 이내, 급류 속에는 나무들과 짐승, 사람의 시신들이 소용돌이쳤다. 강물은 끊임없이 불어나 마침내 둑을 넘고, 골짜기를 따라 도망치던 사람들의 뒤를 쫓았다.
아르헨티나 해안과 남대서양 전역에서는 조수의 높이가 사람들의 기억에 없는 수준으로 치솟았고, 폭풍은 바닷물을 수십 마일 내륙까지 밀어올려 수많은 도시를 삼켜버렸다. 밤 사이, 열기는 너무도 커서, 해가 떠오르는 것이 마치 그림자가 밀려드는 것처럼 느껴질 정도였다. 지진은 시작되었고 점점 강해졌다. 북극권에서 케이프혼까지, 미 대륙 전체에서 산비탈이 무너지고, 균열이 벌어지고, 집과 담장이 무너져 내렸다.
중국 대지는 희게 빛났지만, 일본과 자바, 동아시아 섬들 위에서는, 그 위대한 별이 칙칙한 붉은 불덩이처럼 보였다. 화산들이 그 도래를 환영하듯 수증기와 연기, 재를 뿜어냈기 때문이다. 위로는 용암과 뜨거운 기체, 재가 치솟았고, 아래로는 끓어오르는 홍수가 일었다. 대지는 지진의 충격으로 흔들리고 우르르 울려 퍼졌다. 이윽고 티베트와 히말라야의 태곳적 눈이 녹기 시작했고, 천만 갈래의 깊어지는 물줄기로 버마와 인도의 평야를 덮쳐 내렸다. 인도의 밀림 꼭대기에는 수천 곳에서 불길이 치솟았고, 그 아래 바삐 흐르는 물가에는 힘없이 몸부림치는 어두운 형체들이 피빛 불꽃을 반사하고 있었다. 절망 속에서 남녀 수많은 이들이 하나의 마지막 희망—바다를 향해 강줄기를 따라 도망쳤다.
별은 점점 더 커졌고, 뜨거워졌으며, 눈부셔졌다. 그 속도는 이제 무시무시할 정도였다. 열대의 바다는 인광을 잃었고, 검은 파도 위로는 하얀 수증기가 유령처럼 피어올랐다. 거기엔 폭풍에 휘말린 배들이 점점이 떠 있었다.
그리고 마침내, 기이한 일이 일어났다. 유럽에서 별의 떠오름을 기다리던 이들에게는, 마치 지구의 자전이 멈춰버린 것처럼 보였다. 언덕과 평원의 수천 곳에서, 홍수와 붕괴하는 집들, 미끄러진 산비탈을 피해 올라온 사람들이 하늘을 응시했지만, 아무것도 떠오르지 않았다. 시간은 무겁게 흘렀고, 별은 떠오르지 않았다. 사람들은 다시, 영영 잃었다고 생각했던 옛 별자리들을 보게 되었다. 영국은 맑고 뜨거운 하늘 아래 있었고, 땅은 끊임없이 진동했다. 열대지방에서는 시리우스, 카펠라, 알데바란이 증기 너머 어렴풋이 빛났다. 그리고 마침내, 거대한 별이 거의 열 시간 늦게 떠오르자, 그 뒤를 해가 이었고, 그 흰 심장부 한가운데엔 검은 원반이 떠 있었다.
아시아 대륙 위에서, 그 별은 하늘의 흐름보다 뒤쳐지기 시작했고, 인도 상공에 머물던 중 갑자기 그 빛이 가려졌다. 인더스강 하구에서 갠지스강 하구까지, 인도 평야 전체는 얕은 물바다로 변해 있었다. 그 위로 사원과 궁전, 언덕과 구릉이 솟아 있었고, 온통 사람들로 뒤덮여 있었다. 뾰족탑마다 사람들로 가득했고, 열기와 공포에 짓눌려 하나둘씩 탑에서 물 속으로 떨어져 갔다. 땅 전체가 통곡하는 듯했는데, 갑자기 그 절망의 용광로 위로 그림자가 드리우고, 찬 바람이 불어오며 식은 공기 속에서 구름이 몰려왔다. 사람들은 눈이 멀듯 별을 올려다보다, 그 빛을 가로지르는 검은 원반이 서서히 지나가는 것을 보았다. 그것은 바로, 별과 지구 사이에 선 달이었다. 사람들이 이 짧은 휴식에 신께 울부짖는 사이, 동쪽에서 해가 믿기 힘들 만큼 빠른 속도로 솟아올랐다. 그리고 그 순간, 별과 해와 달이 하늘을 가로질러 한데 몰려들었다.
그리하여 결국, 유럽의 관측자들 눈앞에서, 별과 해는 거의 동시에 떠올랐고, 함께 거침없이 달리다 느려지더니 마침내 멈추었다. 하늘 정점에서 하나의 불빛으로 합쳐진 별과 태양. 달은 더 이상 별을 가리지 않았고, 그 눈부심 속에 사라졌다. 살아남은 자들은 대부분 배고픔과 피로, 열기와 절망에 망연히 하늘을 바라보았지만, 그 표징의 의미를 깨달은 이들도 있었다. 별과 지구는 가장 가까운 거리에서 서로를 휘돌아 지나갔고, 별은 이미 멀어지고 있었다—태양으로의 마지막 추락을 향해, 점점 더 빠르게.
그리고 그때, 하늘을 가리는 구름이 몰려왔다. 천둥과 번개가 지구를 휘감았고, 전 세계에 인류가 한 번도 본 적 없는 장대비가 쏟아졌다. 화산이 구름을 뚫고 붉게 타오르는 곳마다, 진흙더미가 하늘에서 퍼부었다. 땅 위 어디서나 물이 빠져나가며 진흙투성이 폐허만을 남겼고, 떠내려갔던 모든 것들과 사람과 짐승의 시신들—그 자식들—로 지구는 마치 폭풍이 쓸고 간 해변처럼 흩어져 있었다.
며칠 동안이나 물은 땅을 쓸고 흘렀고, 흙과 나무, 집들을 휩쓸며 지나갔으며, 시골 곳곳에 거대한 제방을 쌓고, 티탄 같은 골짜기를 파내었다. 그것은 별과 열기가 지나간 뒤, 어둠의 날들이었다. 그 모든 날들 동안, 그리고 수주, 수개월이 지나도록, 지진은 계속되었다.
그러나 별은 지나갔다. 굶주림에 몰린 인간들은 천천히 용기를 되찾으며, 폐허가 된 도시와, 묻혀버린 곡창, 물에 잠긴 들판으로 기어들기 시작했다. 그 시대의 폭풍에서 가까스로 살아남은 몇몇 배들은, 충격에 휩싸인 채 부서지고 고장 난 채로, 이제는 낯설어진 항구의 새로 생긴 암초와 수심을 조심스럽게 탐색하며 접근했다. 폭풍이 가라앉자 사람들은 깨달았다—세상의 날씨가 예전보다 더워졌고, 태양은 커졌으며, 달은 크기가 3분의 1로 줄어들어 이제는 초승에서 초승까지 여든 날을 돌게 되었다는 사실을.
그러나 이 이야기에서는, 그 후 인류 사이에 생긴 새로운 형제애에 대해서도, 법과 기계들이 어떻게 간신히 보존되었는지도, 아이슬란드와 그린란드, 배핀만 연안에 어떤 기이한 변화가 생겨 그곳에 도달한 선원들이 초록빛 푸르고 온화한 풍경을 보고 눈을 의심하게 되었는지도 말하지 않는다. 지구가 더워진 이후, 인류가 북극과 남극을 향해 이동하기 시작한 대이동에 대해서도 이 이야기는 침묵한다. 이 이야기의 관심은 오직 그 별의 도래와 소멸에 있다.
화성의 천문학자들—화성에도 천문학자들은 존재하며, 비록 그들은 인간과는 전혀 다른 존재이지만—은 당연히 이 모든 일에 깊은 관심을 가졌다. 그들은 물론, 그들만의 시각으로 이 사건을 관측했다. 그중 한 명은 이렇게 기록했다.
“우리 태양계를 관통해 태양으로 날아간 그 발사체의 질량과 온도를 고려할 때, 그와 아슬아슬하게 충돌을 면한 지구가 입은 피해는 실로 놀라울 정도로 적다. 익숙한 대륙의 윤곽과 바다의 분포는 그대로이고, 차이라면 극지방을 둘러싼 흰 변색 지대(어는 물로 추정되는)의 면적이 다소 줄어든 것뿐이다.”
이는 단지, 수백만 마일 떨어진 거리에서는, 인간이 겪은 가장 거대한 재앙조차도 얼마나 작고 보잘것없게 보일 수 있는지를 보여줄 뿐이었다.