1
챌린저 교수는 최악의 기분이었다. 나는 그의 서재 문 앞에 서서 손잡이를 잡고, 발끝은 문턱 위에 올린 채로 서 있었다. 그 순간, 집 안을 울리며 쩌렁쩌렁 메아리치는 독백이 들려왔다.
“그래, 분명히 말하건대 오늘 아침만 벌써 두 번째 엉뚱한 전화야. 과학자가 무슨 심부름센터도 아니고, 어떤 멍청이가 전화선 반대편에서 계속 귀찮게 구는데 어떻게 중요한 연구에 집중할 수 있겠어? 더는 못 참아. 당장 책임자를 바꿔! 뭐? 네가 책임자라고? 그럼 도대체 뭘 책임지고 있다는 거지? 그래, 확실히 방해는 잘하더군. 네 수준으로는 내가 하는 일의 중요성을 이해할 수 없겠지. 나는 관리자 말고 감독을 원해. 뭐, 출장 중이라고? 그럴 줄 알았어. 또 이런 일이 있으면 법원에 고발할 거야. 울어대는 수탉도 재판에 회부된 판례가 있어. 나도 직접 판결을 받아냈지. 수탉이 안 되고 전화벨은 된다는 법 있나? 명백한 사례지. 서면 사과? 좋아. 고려는 해보지. 그럼 이만.”
이 시점에서 나는 조심스럽게 문을 열고 안으로 들어섰다. 확실히 타이밍은 좋지 않았다. 그는 전화를 끊고 몸을 돌리는 중이었고, 나는 분노한 사자의 눈앞에 선 셈이었다. 검은 수염은 잔뜩 부풀어 있었고, 크고 넓은 가슴은 분노로 들썩였으며, 오만한 회색 눈동자는 그의 화가 아직 덜 가셨다는 것을 말해주었다.
“빌어먹을, 놀고먹는 고임금 게으름뱅이들 같으니라고!” 그는 벼락같이 소리쳤다. “내가 정당한 항의를 하고 있는 동안 걔네들은 웃고 있었어. 일부러 나를 약 올리려는 음모가 틀림없어. 그리고 이제 말론, 자네같은 젊은이까지 와서 이 재앙 같은 아침을 완성해 주는군. 자네는 지금 개인적인 일로 온 건가? 아니면 자네네 신문사에서 나를 인터뷰하라고 보낸 건가? 친구라면 환영이지만, 기자라면 문 밖이야.”
나는 주머니에서 맥아들 편지를 찾고 있었다. 그때 불쑥, 그의 기억 속에서 새로운 불만거리가 떠올랐다. 그는 책상 위 서류를 털썩거리며 뒤지다가 마침내 신문 스크랩 하나를 꺼내 들었다.
“최근 자네가 쓴 글 중 하나에서 내 이야기를 언급했더군,” 그가 신문 조각을 흔들며 말했다. “좀 멍청한 논평이긴 했지만, 솔렌호펜 혈암층에서 발견된 사우루스 화석에 대해 다룬 글이지. 자네는 이렇게 시작했어. ‘현존하는 가장 위대한 과학자 중 한 명인 G. E. 챌린저 교수는…’”
“예, 교수님?” 내가 물었다.
“왜 그따위 애매한 수식어를 붙이는 거지? 그 ‘가장 위대한 과학자들 중 하나’란 표현은 무슨 뜻인가? 나와 대등하거나 나보다 더 우월하다고 자네가 생각하는 과학자들이 도대체 누구란 말인가?”
“표현이 서툴렀습니다. ‘현존하는 가장 위대한 과학자’라고 단정했어야 했습니다.” 나는 솔직하게 인정했다. 그것이 내 진심이었기 때문이다. 내 말 한마디에 그의 분노는 순식간에 따뜻한 미소로 바뀌었다.
“자네, 내 젊은 친구, 내가 까다롭다고는 생각 말게. 하지만 내가 얼마나 싸움닭 같은 동료들 틈에서 버티고 있는지 모를 걸세. 나로선 나를 지킬 수밖에 없어. 원래 나는 자기 주장을 잘 안 하는 성격이지만, 이렇게 가만히 있다간 눌려버리지. 자, 여기 앉게. 자네가 온 용건은 뭔가?”
나는 조심스레 말문을 열었다. 괜히 다시 사자 갈기를 거슬렀다간 큰일이 나니까. 나는 맥아들의 편지를 꺼내 펼쳤다.
“편지 한 통 읽어드려도 될까요, 교수님? 제 편집장인 맥아들 씨의 글입니다.”
“기억하지. 그의 부류 중에서는 꽤 괜찮은 축에 드는 인물이지.”
“그는 교수님을 아주 높이 평가하고 있습니다. 언제나 중요한 사건이 생기면 교수님을 찾습니다. 이번에도 마찬가지입니다.”
“뭘 원하는 건가?” 챌린저는 마치 자신이 칭찬받는 것을 당연하게 여긴다는 듯 몸을 부풀렸다. 그는 책상에 팔꿈치를 괴고, 고릴라 같은 두 손을 맞잡은 채, 잔뜩 부풀어 오른 턱수염을 앞으로 쑥 내밀고, 반쯤 감긴 커다란 회색 눈동자를 부드럽게 내게 고정했다. 그는 어떤 행동을 하든 과장이 심했지만, 이번엔 그의 너그러움이 오히려 그간의 분노보다 더 위압적으로 다가왔다.
“제가 받은 편지의 내용을 읽어드리겠습니다. 이렇게 쓰여 있습니다:
『우리의 존경하는 친구 챌린저 교수에게 아래와 같은 상황에 대해 협조를 구해 주시기 바랍니다. 햄스테드의 화이트 프라이어스 맨션에 거주 중인 한 라트비아 출신의 신사, 시어도어 네모르라는 인물이 있습니다. 그는 자신이 매우 특별한 기계를 발명했다고 주장하는데, 그 기계는 어떤 물체든, 그 영향권 안에 들어가면 해체시킬 수 있다고 합니다.』”
2
『물질은 분해되어 분자나 원자의 상태로 되돌아갑니다. 이 과정을 반대로 적용하면 다시 조립할 수 있지요. 이 주장은 다소 과장되어 보일 수도 있지만, 이를 뒷받침하는 탄탄한 증거가 있으며, 이 사내가 실로 놀라운 발견에 도달했다는 정황이 있습니다.
이런 발명의 혁명적 성격이나, 그것이 지닐 전쟁 무기로서의 엄청난 중요성에 대해 내가 굳이 덧붙일 필요는 없겠지요. 전함 하나를 해체하거나, 한 부대 전체를—설령 잠시뿐일지라도—원자 조각으로 만들어버릴 수 있는 힘이라면, 그야말로 세계를 지배하게 될 겁니다. 사회적, 정치적 차원에서 이 일은 한시라도 지체할 수 없습니다. 게다가 그 사내는 자신의 발명을 팔고 싶어 하여 대중의 주목을 원하고 있으므로, 접촉 자체는 어렵지 않을 것입니다. 동봉한 명함을 가져가면 그의 문은 열릴 겁니다. 내가 원하는 것은, 당신과 챌린저 교수가 직접 그를 만나, 그의 발명을 확인하고, 그것이 지닌 가치를 <가제트>에 신중히 보도해주는 것입니다. 오늘 밤까지 연락을 기다리겠습니다.
—R. 맥아들』
“이것이 제가 받은 지시입니다, 교수님.” 나는 편지를 다시 접으며 덧붙였다. “교수님께서 동행해 주셨으면 진심으로 좋겠습니다. 이런 중대한 문제를 제가 혼자 감당하기에는 턱없이 부족하니까요.”
“옳은 말일세, 말론! 옳지.” 과학의 거장이 만족스럽게 중얼거렸다. “자네가 타고난 지성을 전혀 갖추지 못한 것은 아니지만, 지금 자네가 말한 이 사안에는 다소 무게가 실린다고 보네. 아까 그 말도 안 되는 전화통 덕분에 오늘 아침 연구는 이미 박살이 났으니, 조금 더 깨져도 별일 아니겠지. 지금은 열대 흰개미의 유충 발달에 대한 그 이탈리아 광대 마조티의 견해를 반박하는 논문을 작성 중이었네. 그의 얼토당토않은 주장엔 경멸과 조소밖에 안 나와. 하지만 그 사기꾼의 정체를 폭로하는 일은 저녁으로 미뤄도 되겠지. 지금은 자네와 함께 하지.”
그리하여, 그해 10월 어느 날 아침, 나는 챌린저 교수와 함께 런던 북부를 향해 지하철 심층 노선을 타고 가고 있었고, 그날은 내 기묘한 인생에서도 손꼽히는 특별한 하루로 남게 되었다.
에드모어 가든스를 나서기 전, 나는 여러 번 원망했던 그 전화기를 이용해 그 사내가 집에 있다는 사실을 확인했고, 우리가 찾아간다는 것도 미리 알려두었다. 그는 햄스테드의 아늑한 아파트에 살고 있었으며, 우리를 응접실에 앉혀놓은 채 30분 가까이 기다리게 했다. 그 시간 동안 그는 방문객들과 열띤 대화를 나누고 있었는데, 그들이 복도에서 작별 인사를 나누는 목소리를 듣자니 러시아인들인 듯했다. 나는 반쯤 열린 문틈으로 그들을 힐끗 보았고, 모피 칼라가 달린 외투와 윤이 나는 실크 모자를 쓴 채, 부유하고 지적인 인상을 풍기는 인물들이라는 인상을 받았다. 그 모습은, 성공한 공산주의자들이 으레 보여주는, 중산층적 안락함을 그럴듯하게 체현하고 있었다. 복도문이 그들 뒤로 닫히자, 다음 순간 시어도어 네모르가 우리 방으로 들어섰다.
나는 지금도 그가 햇빛을 정면으로 받으며 서 있던 모습을 또렷이 기억한다. 그는 길고 가느다란 손을 비비며 넓은 미소를 지었고, 교활하게 번뜩이는 노란 눈으로 우리를 훑어보았다.
그는 키가 작고 몸집이 굵직한 사내였으며, 어디라 딱 짚을 순 없지만 신체에 일종의 기형적인 느낌이 있었다. 혹이 없는 곱추라고 해야 할까. 크고 물컹한 얼굴은 덜 익은 만두 같았고, 그 질감이나 색감 역시 만두와 비슷했다. 여기에 여드름과 반점이 도드라져 더 보기 흉했다. 눈은 고양이 같았고, 얇고 길게 뻗어 뻣뻣하게 솟은 콧수염 역시 고양이를 떠올리게 했다. 입은 헐거워 축축하고 질질 흐르는 듯한 인상을 주었다. 전체적으로 천하고 혐오스러운 얼굴이었지만, 눈썹 위로 시선이 올라가는 순간 모든 인상이 달라졌다. 모래빛 눈썹 위에서 시작되는 두개골의 아치는 장엄하기 그지없었고, 그 아치형 이마는 내가 여태 본 것 중에서도 손꼽을 만했다. 챌린저의 모자도 이 훌륭한 두상엔 맞았을 것이다. 아래쪽만 보면 시어도어 네모르는 혐오스러운 음모가에 불과했지만, 위쪽만 본다면 위대한 사상가 혹은 철학자의 면모를 지녔다고 할 만했다.
“자, 신사 여러분,” 그가 나직하고 부드러운 목소리로 말했다. 외국인의 억양은 거의 느껴지지 않았다. “전화로 잠깐 말씀드린 대로, 네모르 해체기에 대해 더 알고 싶어 오신 거지요?”
3
“맞습니까?”
“정확히 그렇소.”
“혹시 당신은 영국 정부의 대표입니까?”
“전혀 아닙니다. 저는 <가제트>지의 특파원이고, 이분은 챌린저 교수님입니다.”
“그 이름은 영광입니다. 유럽 전역에 알려진 명성이지요.” 그의 노란 송곳니가 아첨어린 미소 속에서 번득였다. “사실 막 말하려던 참이었는데, 영국 정부는 이제 기회를 잃었습니다. 그 외에 무엇을 잃게 될지는 나중에 직접 확인하게 되겠지요. 어쩌면 제국 전체일 수도 있습니다. 저는 처음부터, 값을 치르는 첫 번째 정부에 이 발명을 팔 준비가 되어 있었고, 만일 그것이 당신들이 달갑지 않게 여기는 쪽의 손에 들어갔다면, 그건 전적으로 당신들 책임입니다.”
“그럼 이미 그 비밀을 팔아버렸다는 겁니까?”
“제가 정한 값에 팔았지요.”
“그 구매자가 독점권을 갖게 될 거라고 생각하십니까?”
“의심할 여지 없습니다.”
“하지만 당신 말고도 그 비밀을 아는 이가 있을 수도 있잖습니까.”
“아니오, 없습니다.” 그는 자기의 커다란 이마를 손가락으로 툭 쳤다.
“여기가 바로 그 비밀이 철저히 잠겨 있는 금고입니다. 강철로 된 금고보다 낫고, 예일식 자물쇠보다도 확실하지요. 어떤 자들은 이 기술의 한쪽 면만 알고 있고, 또 다른 자들은 다른 면만 알고 있을지도 모르지만, 전체를 아는 사람은 이 세상에 오직 나 하나뿐입니다.”
“그런데 그 기술을 사간 사람들이 있다면서요.”
“아닙니다, 선생. 대금을 치르기 전에는 그 지식을 넘기지 않았습니다. 그 이후에는, 그들이 사는 건 곧 나 자신입니다. 그러면 이 금고도 함께 옮겨가겠지요.” 그는 다시 자기 이마를 가볍게 두드렸다. “그 안의 내용물까지 전부요. 그 시점에서 나는 내 몫을 완수하게 되는 겁니다—충실하게, 그리고 무자비하게 말이지요. 그다음은 역사가 알아서 써 내려가겠지요.” 그는 두 손을 비비며, 고정된 미소를 살짝 일그러뜨려 거의 으르렁임에 가까운 웃음을 흘렸다.
“실례하겠습니다, 선생.” 지금까지 묵묵히 앉아 있던 챌린저 교수가 마침내 그 우렁찬 목소리를 터뜨렸다. 그의 표정에는 시어도어 네모르에 대한 노골적인 혐오감이 완연했다. “이 사안을 논의하기에 앞서, 과연 논의할 가치가 있는 것인지를 먼저 확인하고자 합니다. 얼마 전, 어떤 이탈리아인이 원격으로 지뢰를 폭발시킬 수 있다고 주장했으나, 조사 결과 완전한 사기꾼임이 드러났던 사례가 있지요. 역사는 종종 반복되기 마련입니다. 나는 과학자로서의 명성을 지니고 있고—당신이 방금 ‘유럽급’이라고 표현해주었지만, 미국에서도 결코 덜하지 않다고 생각합니다—그 명성을 지키기 위해서도 신중해야 할 책임이 있습니다. 신중함은 과학자의 미덕이지요. 그러니 당신의 주장을 진지하게 받아들이기 전에, 그에 합당한 증거를 먼저 보여주셔야 할 것입니다.”
네모르는 챌린저를 노려보며 노란 눈에서 뚜렷한 악의의 기운을 뿜어냈지만, 억지로 미소를 더욱 넓게 벌리며 태연한 척했다.
“역시 명성에 걸맞은 반응입니다, 교수님. 당신이 세상에서 가장 속지 않는 사람이라는 이야기는 저도 자주 들었습니다. 당신을 확실히 설득할 수 있는 실연을 보여드릴 준비가 되어 있습니다. 다만, 그에 앞서 원리에 대해 간단히 설명드리고자 합니다.
여기 실험실에 제가 설치한 장비는 어디까지나 실험용 모형입니다. 물론 그 한도 내에서는 아주 훌륭하게 작동합니다. 이를테면, 교수님을 해체한 후 다시 조립하는 일쯤은 전혀 어렵지 않지요. 하지만 그런 장난을 위해서 수백만을 들일 정부는 없습니다. 이 장비는 말 그대로 과학적 장난감일 뿐이고, 진정한 효과는 이와 같은 힘을 대규모로 적용했을 때 비로소 발휘되는 것입니다.”
“그 모형을 볼 수 있을까요?”
“보는 데 그치지 않습니다, 챌린저 교수님. 그 장비를 가지고 당신 본인에게 가장 확실한 실연을 보여드릴 것입니다—물론, 감히 그것을 받아들이실 용기가 있다면 말이지요.”
“'감히'라니!” 사자가 으르렁거리기 시작했다. “지금 그 ‘감히’라는 말이 얼마나 무례한지 아는가?”
“좋습니다, 좋습니다. 용기를 의심하려는 의도는 없었습니다. 다만, 그 용기를 시험해볼 기회를 드리겠다는 말입니다. 하지만 본격적인 시연에 앞서, 이 작용을 지배하는 원리 몇 가지에 대해 먼저 말씀드리고자 합니다.
이를테면 소금이나 설탕 같은 결정체를 물에 넣으면 그것들은 녹아 사라지지요. 어디에 있었는지조차 알 수 없게 됩니다. 하지만 증발이나 다른 방법으로 물의 양을 줄이면, 자—결정이 다시 나타납니다. 다시 눈앞에 드러나고, 원래와 다를 바 없이 말이지요.”
4
“당신, 유기적 존재인 인간이 우주 속으로 완전히 녹아 들어가고, 다시 미묘한 조건의 역전 과정을 통해 재조립된다고 상상해볼 수는 없습니까?”
“그 비유는 잘못됐소!” 챌린저가 외쳤다. “우리의 분자가 어떤 붕괴력에 의해 흩어진다고—그토록 괴상한 가정을 인정한다 하더라도—어째서 그 분자들이 정확히 원래의 순서대로 다시 배열된다는 것이오?”
“그 반론은 너무도 당연하고 예상 가능한 것입니다. 다만 제가 드릴 수 있는 대답은, 그 분자들이 마지막 원자 하나까지 정확히 원래의 구조로 재결합한다는 것뿐입니다. 보이지 않는 골조가 있고, 모든 벽돌은 자기 자리를 정확히 찾아들어갑니다. 교수님께서 웃으셔도 좋습니다만, 그 불신과 웃음이 곧 전혀 다른 감정으로 바뀔 수도 있을 겁니다.”
챌린저는 어깨를 으쓱였다. “실험으로 검증하는 데 주저함은 없소.”
“이해를 돕기 위해 하나 더 비유를 들고 싶습니다, 여러분. 동양의 마술이든 서양의 신비주의든, ‘아포르트(apport)’라는 현상에 대해 들어보셨을 겁니다. 즉, 어떤 물체가 먼 거리에서 갑자기 사라져 이곳에 나타나는 것이지요. 그게 어떻게 가능하겠습니까? 분자의 이완, 그것들이 이더 파장을 따라 이동하고, 불가항력적인 법칙에 따라 제 위치로 정확히 재결합하는 것 외에 어떤 설명이 있을 수 있겠습니까? 제 기계가 하는 일이 바로 그것과 유사합니다.”
“한 가지 믿을 수 없는 현상을 또 다른 믿을 수 없는 현상으로 설명하려는군.” 챌린저가 말했다. “나는 그 아포르트라는 것도 믿지 않으며, 당신의 기계도 믿지 않소. 내 시간은 귀중하고, 만일 실연을 보여주겠다면 더 이상 장황한 말 없이 바로 시작해 주기 바라오.”
“그렇다면 저를 따라오시지요.” 발명가는 말했다. 그는 우리를 데리고 아파트의 계단을 내려가, 뒤뜰로 난 작은 정원을 가로질렀다. 그 너머에는 제법 큰 별채가 있었고, 그는 자물쇠를 열고 우리를 안으로 안내했다.
그 내부는 새하얗게 칠해진 커다란 방이었으며, 천장에는 구리선이 수없이 축 늘어져 장식처럼 걸려 있었고, 중앙에는 대형 자석 하나가 받침대 위에 균형 있게 세워져 있었다. 그 앞에는 길이 약 3피트, 지름 1피트 정도의 유리 프리즘처럼 보이는 장치가 놓여 있었고, 오른쪽에는 아연 판 위에 놓인 의자 하나가 있었는데, 그 위에는 광택 나는 구리제 뚜껑이 매달려 있었다. 의자와 뚜껑에는 모두 굵직한 전선이 연결되어 있었으며, 한쪽에는 번호가 새겨진 홈이 있는 톱니장치와 고무 손잡이의 레버가 있었는데, 그 레버는 현재 ‘0’이라고 표시된 홈에 꽂혀 있었다.
“네모르의 해체기입니다.” 그 괴이한 사내가 기계를 가리키며 말했다.
“이 장치는 앞으로 유명해질 겁니다. 세계 열강의 힘의 균형을 바꿔놓을 장치니까요. 이것을 가진 자가 세계를 지배할 겁니다. 자, 챌린저 교수님, 감히 말씀드리자면, 교수님께서는 지금껏 저를 꽤 무례하게 대하셨습니다. 이제 그 예의 없음에 보답할 기회를 드리겠습니다. 저 의자에 앉아, 이 새로운 힘이 지닌 능력을 당신 몸을 통해 직접 체험해보실 용기가 있으신가요?”
챌린저는 사자처럼 용맹한 자였고, 도전의 기미만 보여도 순식간에 흥분하는 기질이었다. 그는 기계를 향해 돌진하려 했으나, 나는 그의 팔을 붙잡고 막아섰다.
“안 됩니다!” 내가 말했다. “교수님의 생명은 너무 소중합니다. 이건 말도 안 됩니다. 안전을 보장받을 수 있는 근거가 어디 있습니까? 제가 여태 본 장치 중에 이 기계와 가장 가까운 건, 싱싱 교도소의 전기 의자뿐입니다.”
“내 안전을 보장해주는 건,” 챌린저가 말했다. “말론, 자네가 바로 증인이며, 이 자는 최소한 과실치사 혐의로 붙잡힐 수밖에 없다는 사실이오.”
“하지만 그것으로 과학계가 위로받을 순 없습니다. 교수님만이 하실 수 있는 연구가 아직 끝나지 않았는데요. 제가 먼저 가겠습니다. 그 경험이 해가 없다는 것이 입증되면, 그때 교수님이 시도하셔도 늦지 않습니다.”
개인적인 위험으로 챌린저가 물러설 이는 아니었다. 하지만 ‘미완성된 과업’이라는 말은 그를 멈춰 세우기에 충분했다. 그는 망설였고, 그 사이 나는 앞으로 뛰쳐나가 의자에 몸을 던졌다.
나는 발명가가 손잡이에 손을 얹는 것을 보았다. ‘딸깍’ 하고 뭔가가 작동하는 소리가 났다. 그 순간, 어딘가 혼란스러운 감각이 스쳐 지나갔고, 눈앞엔 안개가 드리워졌다.
5
안개가 걷히자, 불쾌한 미소를 띤 발명가가 내 앞에 서 있었고, 챌린저는 사과처럼 붉었던 얼굴에서 핏기와 색이 모두 가신 채 그 너머로 나를 바라보고 있었다.
“자, 어서 계속하시오!” 내가 말했다.
“이미 끝났습니다. 아주 훌륭히 반응하셨습니다.” 네모르가 대답했다. “이제 내려오시지요. 챌린저 교수님도 이제 차례가 되셨겠지요.”
나는 내 평생 그렇게까지 당황한 챌린저를 본 적이 없었다. 그 철같던 신경도 그 순간만큼은 완전히 무너졌던 것이다. 그는 떨리는 손으로 내 팔을 붙잡았다.
“말론, 맙소사… 그게 사실이었어.” 그가 말했다. “자네가 사라졌어. 의심의 여지 없이. 잠깐 동안 안개 같은 것이 스치더니 그다음엔… 공허뿐이었네.”
“제가 얼마나 사라져 있었던 거죠?”
“2~3분쯤. 나는… 솔직히 말해 공포에 질렸네. 자네가 돌아올 수 있을 거라 생각하지 못했지. 그때 이자가—그게 레버인지 뭔지는 모르겠지만—그걸 다른 홈에 끼우더니 자네가 의자에 다시 앉아 있는 거야. 약간 멍한 표정이긴 했지만 본래 모습 그대로였어. 자네 모습을 보고 정말 하느님께 감사했네.” 그는 큰 빨간 손수건으로 축축한 이마를 닦았다.
“자, 이제 교수님의 차례입니다.” 발명가가 말했다. “아니면 용기가 꺾이신 겁니까?”
챌린저는 눈에 띄게 정신을 가다듬었다. 그리고는 내가 말리려는 손을 밀쳐내고 의자에 털썩 앉았다. 레버가 ‘3번’ 홈에 딸깍 하고 끼워졌다. 그는 사라졌다.
나는 놀라야 마땅했지만, 조작자의 침착한 태도 덕에 그다지 놀라지 않았다.
“재미있는 과정이지요?” 그가 말했다. “교수님의 강렬한 개성을 생각해보면, 지금 그분이 이 건물 어딘가에 분자 구름 형태로 떠다니고 있다는 게 참 묘하지요. 물론 현재 그는 제 손아귀에 완전히 달려 있습니다. 제가 원한다면 그를 영원히 공중에 떠 있게 만들 수도 있지요. 아무도 막을 수 없습니다.”
“내가 곧 막을 방법을 찾게 될 겁니다.”
그의 미소는 다시 으르렁거리는 소리로 바뀌었다.
“그런 생각을 했다고는 상상도 마시지요. 세상에, 위대한 챌린저 교수가 영원히 우주 속으로 해체되어 사라진다고 상상해보십시오! 자취도 없이! 끔찍하잖습니까? 아주 끔찍하지요! 물론, 그분이 저를 좀 더 예의 있게 대했더라면 더 좋았겠지요. 아주 작은 교훈 정도는…?”
“안 됩니다. 절대 안 됩니다.”
“좋습니다. 그럼 그냥 특이한 실험적 시연으로 생각하지요. 신문에 기사 하나쯤 실릴 만한 이야기 아닙니까? 예컨대, 인체의 털은 살아 있는 조직과는 완전히 다른 진동수로 존재하기 때문에, 원하면 포함하거나 제외할 수 있다는 사실을 제가 발견했습니다. 그 털북숭이 곰을 털 없이 한 번 보는 것도 흥미롭겠지요. 자, 보시죠!”
레버가 다시 딸깍 소리를 냈다. 순간 후, 챌린저는 다시 의자에 앉아 있었다. 하지만 그 모습은… 챌린저가 아니었다! 털을 깎인 사자 같았다! 나는 그에게 벌어진 일에 화가 치밀면서도, 웃음을 참을 수가 없었다.
그의 커다란 머리는 아기처럼 민둥했고, 턱은 소녀처럼 매끄러웠다. 그 웅장하던 갈기를 잃은 그의 얼굴은 축 늘어진 턱살과 돼지 다리처럼 두툼한 뺨이 도드라져 보였고, 전반적인 인상은 싸움에서 수없이 얻어맞은 늙은 검투사, 불룩한 턱에 불독 같은 주둥이를 가진 사내였다.
그의 상태를 자각하게 된 데는, 우리 얼굴의 표정 때문이었는지도 모르겠다. 아니면 옆에 있던 내 동행자의 사악한 웃음이 더 커졌기 때문일지도. 어쨌든 챌린저의 손이 번개같이 머리 위로 올라갔고, 그는 자신의 상태를 깨달았다. 그리고 다음 순간, 그는 의자에서 벌떡 일어나 발명가의 멱살을 낚아채 바닥에 내동댕이쳤다. 나는 챌린저의 괴력으로 보아, 그 자를 진짜로 죽이는 게 아닐까 두려웠다.
“제발 조심하세요! 그를 죽이면 다시는 되돌릴 수 없습니다!” 내가 외쳤다.
그 말이 통했다. 아무리 광분했더라도, 챌린저는 언제나 이성의 논리에 귀를 기울일 줄 알았다. 그는 땅에서 몸을 일으키며, 떨고 있는 발명가를 질질 끌어올렸다.
“5분이다.” 그가 숨을 헐떡이며 말했다. “5분 안에 내가 원래 모습으로 돌아가지 않으면, 네 비루한 몸뚱이에서 숨통을 끊어놓겠다.”
격노한 챌린저를 상대로 논쟁하겠다는 건 현명한 사람이 할 짓이 아니었다. 가장 용감한 자라도 그 앞에선 움츠러들 수밖에 없었다. 그런데 네모르 씨는 대단히 용감한 인물로 보이지 않았다. 오히려, 그의 얼굴에 있던 반점과 사마귀는 이제 더 도드라져 보였고, 원래 반죽처럼 창백하던 얼굴빛은 이제 물고기의 배처럼 희멀건 색으로 바뀌어 있었다.
6
그의 팔다리는 떨리고 있었고, 말도 제대로 잇지 못했다.
“정말이지, 교수님!” 그가 목을 부여잡은 채 더듬거렸다. “이런 폭력은 전혀 필요 없었습니다. 친구들끼리라면 무해한 농담쯤은 오갈 수 있지 않겠습니까? 저는 그저 기계의 능력을 보여드리고 싶었을 뿐입니다. 저는 교수가 완전한 시연을 원하시는 줄로만 알았습니다. 전혀 악의는 없었습니다, 정말입니다, 교수님. 전혀요!”
챌린저는 대답 대신 다시 의자 위로 올라섰다.
“자네는 눈을 떼지 말고 이 자를 감시하게, 말론. 절대로 멋대로 굴게 하지 마.”
“알겠습니다, 교수님.”
“좋아, 이제 당장 이 사태를 바로잡게. 아니면 결과에 책임을 져야 할 걸세.”
겁에 질린 발명가는 기계 쪽으로 다가갔다. 복원 장치의 힘이 최대로 조정되었고, 순식간에, 그 옛 사자의 모습이 엉클어진 갈기와 함께 돌아왔다. 챌린저는 두 손으로 턱수염을 애정 어린 손길로 매만졌고, 정수리 위로 손을 넘기며 복원이 완벽하게 이루어졌는지를 확인했다. 그런 다음 그는 엄숙하게 의자에서 내려섰다.
“당신은 감히 내가 사소하다고 여길 수 없는 일을 저질렀소. 그것은 당신 자신에게 매우 심각한 결과를 초래할 수도 있었지. 하지만, 이번은 단지 시연을 위한 것이었다는 당신의 설명을 받아들이겠소. 이제, 당신이 주장하는 이 놀라운 힘에 대해 몇 가지 직접적인 질문을 해도 되겠소?”
“무엇이든 답하겠습니다. 단, 그 힘의 근원에 대해서만은 예외입니다. 그건 저만의 비밀입니다.”
“정말로, 이 세계에서 그걸 아는 사람은 당신뿐이라는 말씀입니까?”
“그 누구도 눈곱만큼도 짐작하지 못합니다.”
“조수도 없습니까?”
“없습니다, 교수님. 저는 혼자 작업합니다.”
“이거 흥미롭군. 나는 당신이 이 힘이 실제라는 점은 입증해 보였다고 생각합니다. 하지만 아직 그 실용성에 대해서는 확신이 안 드는군요.”
“앞서 설명드린 바와 같이, 이건 모형입니다. 하지만 대규모 설비를 만드는 건 전혀 어렵지 않습니다. 이 기계는 수직으로 작동합니다. 머리 위와 발 아래의 특정 전류가 진동을 만들어내며, 그것이 해체 또는 재조합을 이끌지요. 하지만 이 과정을 수평으로도 진행할 수 있습니다. 그렇게 하면 같은 효과를 더 넓은 범위에 적용할 수 있게 됩니다. 전류의 강도에 비례해 그 범위도 확장되지요.”
“예를 하나 들어보시지요.”
“예를 들어 한 쪽 극이 소형 선박 하나에, 또 다른 극이 또 다른 선박에 설치되어 있다면, 그 사이에 있는 전함은 분자 상태로 산산이 흩어져 사라질 것입니다. 부대 하나도 마찬가지입니다.”
“그리고 그 비밀을 한 유럽 강국에 독점으로 넘기셨다고요?”
“예, 교수님. 대금이 지급되는 즉시, 그들은 지금껏 어떤 국가도 가져보지 못한 힘을 얻게 될 겁니다. 당신은 아직도 이 기술이 유능한 손에 들어갔을 때 어떤 일이 벌어질지를 다 상상하지 못하고 계신 겁니다. 그 가능성은 무한하지요.” 그의 사악한 얼굴 위로 희열에 찬 미소가 스쳤다. “런던의 어느 구역에 이 기계들이 설치되어 있다고 상상해보십시오. 그 전류가 대규모로 발동된다면 어떤 효과가 날지 말입니다. 하하하!” 그는 웃음을 터뜨렸다. “템스 계곡 전체가 깡그리 쓸려나가는 모습이 상상되네요! 수백만 인구가—남자든 여자든 아이든—하나도 남지 않고요!”
그 말은 나를 공포로 물들게 했다. 그러나 그 말보다 더 끔찍했던 건, 그런 상상을 말할 때 그의 얼굴에 떠오른 환희에 찬 표정이었다. 그런데, 내 동행자에게는 전혀 다른 반응이 일어났다. 놀랍게도, 챌린저 교수는 환한 미소를 지으며 발명가에게 손을 내밀었다.
“자, 네모르 씨, 축하드립니다.” 그가 말했다. “분명 당신은 자연의 놀라운 특성을 발견했고, 그것을 인류에게 활용 가능하게 만드는 데 성공하셨습니다. 그것이 파괴적이라는 점은 유감이나, 과학은 그런 도덕적 구분을 두지 않습니다. 지식은 그저 지식을 따라갈 뿐이지요. 이 원리와는 별개로, 기계의 구조를 살펴보는 것에 대해서는 이의 없으시겠지요?”
“전혀 없습니다. 그건 단지 육체에 불과하지요. 진정한 영혼, 작동의 원리는 당신이 결코 잡을 수 없는 것입니다.”
“그렇겠지요. 하지만 기계적 구조 자체는 아주 정교하게 만들어졌군요.” 그는 한동안 기계를 이리저리 돌아보며 여러 부품을 만져보았다. 그러고 나서, 그의 육중한 몸을 절연 의자 위로 끌어올렸다.
“또 한 번 우주로의 여행을 해보시겠습니까?” 발명가가 물었다.
7
“나중에—나중에 말이죠! 하지만 지금 당장은, 아마 당신도 알고 계시겠지만, 전류가 조금 새는 것 같군요. 분명 약한 전류가 내 몸을 통과하고 있는 느낌이 듭니다.”
“그럴 리 없습니다. 절연이 완벽합니다.”
“하지만 정말로 느껴진다니까요.” 그는 의자에서 몸을 내려 움직였다.
발명가는 재빨리 그의 자리를 대신 차지했다.
“나는 아무것도 못 느끼겠는데요.”
“등줄기를 따라 찌릿한 감각이 느껴지지 않습니까?”
“아뇨, 교수님. 아무 이상 없습니다.”
그 순간, ‘딸깍’ 하는 날카로운 소리가 났고, 발명가는 사라져버렸다. 나는 경악한 얼굴로 챌린저를 바라보았다.
“세상에! 교수님, 혹시 기계를 조작하셨습니까?”
그는 온화한 미소를 지으며 순진한 듯 고개를 갸웃했다.
“이런, 설마 내가 실수로 손잡이를 건드렸을 수도 있겠군요.” 그가 말했다. “이런 조잡한 시제품에서는 당황스러운 사고가 생기기 마련이지요. 이 레버는 반드시 보호 장치가 필요합니다.”
“그건 ‘3번’ 슬롯입니다. 해체 작용을 일으키는 자리잖아요.”
“자네가 실험을 당할 때 내가 확인했지.”
“하지만 교수님을 복원할 때, 어느 슬롯이었던지는 제가 너무 흥분해서 보질 못했어요. 기억하십니까?”
“봤을 수도 있겠지, 말론 군. 하지만 그런 사소한 세부사항을 일일이 내 머릿속에 담아두지는 않는단 말이지. 슬롯은 여럿이고, 각자의 용도를 알 수도 없으니, 괜히 섣불리 손댔다간 더 나쁜 결과를 부를 수도 있어.”
“그렇다면 교수님은—”
“그래, 바로 그 말일세. 그 편이 낫지. 시어도어 네모르라는 흥미로운 인물은 이제 우주 전체에 골고루 분포되어 있고, 그의 기계는 쓸모없는 고철이며, 어떤 외국 정부는 엄청난 재앙을 불러올지도 모를 지식을 놓치게 되었지. 나쁘지 않은 하루의 성과 아닌가, 말론 군. 자네네 신문은 이제 곧 이렇게 보도하겠지. ‘자사 특파원이 방문한 직후, 라트비아 출신 발명가 의문 속에 실종’이라며 말이야. 나는 참 즐거운 경험이었다고 생각하네. 이런 일이야말로 연구라는 단조로운 일상 속에서 찾아오는 반짝이는 휴식이지. 하지만 인생에는 즐거움만 있는 것이 아니라 의무도 있으니, 이제 나는 이탈리아의 마조티가 떠벌이는 열대 흰개미 유충 발달 이론이라는 헛소리로 다시 돌아가야겠군.”
내가 돌아보았을 때, 의자 주위에는 아직도 희미한 기름기 어린 안개 같은 것이 남아 있는 듯했다.
“하지만, 정말로 이대로 괜찮은 건가요—” 내가 망설이며 말하자,
“법을 지키는 시민의 제1 의무는 살인을 방지하는 것이네.” 챌린저 교수가 말했다. “나는 그 의무를 다했지. 이걸로 충분하네, 말론. 이 주제는 더 논할 필요가 없네. 벌써도 내 사고를 너무 오랫동안, 보다 중요한 문제들로부터 빼앗아갔으니 말일세.”