할리우드의 XCV 방송국 스튜디오에서 잡역부로 일하던 노인 브래튼은, 카를로프만큼이나 말라붙었고, 래스본처럼 음울했으며, 루고시만큼이나 수수께끼 같은 인물이었다. 그가 캘리포니아 사람들 가운데 특이한 점은, 영화계에 대해 전혀 야심이 없다는 점이었다. 물론 예외는 한 번 있었다. 어떤 감독이 길거리에서 그를 붙잡고 조연급 배역을 시험삼아 맡아보라고 권한 적이 있었는데, 그 배역이 미친 과학자라는 이야기를 듣자 그는 격렬히 화를 내며 거절했다. 브래튼은 ‘미친 과학자’란 말에 민감했기 때문이다. 실제로 그 자신이 과학자였기 때문이다.
한때 그는 스튜디오의 전기 기술자였다. 능력은 있었지만 까다로운 사람이었고, 결국 그는 나이에 대해 거짓말을 한 것이 들통났다. 그의 실제 나이는 무려 80세였으며, 에디슨이 다양한 장치를 대중에게 보급하기 시작했을 때부터 전기를 다뤄 왔다. 스튜디오 규정상 각 직책마다 정해진 연령 제한이 있었기에, 그는 결국 잡역부로 강등되었다.
그는 이를 투덜거리며 받아들였는데, 꿈을 이어가기 위해 돈이 필요했기 때문이다. 그는 어린 시절부터 품어온 꿈을 늙어 지금까지도 간직하고 있었다. 그의 좁은 투룸 아파트 안에는, 코일, 변압기, 음극관, 렌즈, 단자 같은 장비들이 뒤섞여 있었고, 일부는 새로 산 것이고, 일부는 스튜디오의 폐기물에서 주운 것, 그리고 상당수는 그가 직접 만든 것으로, 오직 그의 기괴한 머릿속에서만 나올 수 있는 독창적인 장치들이었다. 브래튼은 전기의 힘으로 생명을 창조하려 했던 것이다.
“전기는 곧 생명이다,” 그는 이렇게 중얼거리곤 했다. 젊은 시절에도 이미 고령이었던 C. W. 로백 박사의 말을 인용하면서. 그리고 또 이렇게 말했다. “이 멍청이들은 ‘프랑켄슈타인’을 허구라 하고, ‘R.U.R.’을 공상이라 여겨. 하지만 로봇 이야기엔 진실이 가득해. 내가 그걸 증명해 보일 거야.”
하지만 아직 그는 증명하지 못했다. 그리고 나이는 벌써 82세였다. 그의 기계 장치들은 놀랍도록 정교했고, 전력도 풍부했다. 죽은 개구리를 움직이게 했고, 죽은 새를 퍼덕이게 했으며, 그가 만든 금속 인형들—크든 작든—을 꿈틀거리게 만들었다. 마치 곧 깨어날 것처럼 보였다. 하지만 그것은 어디까지나 전기가 흐를 때뿐이었다.
“기계 탓은 아니야,” 그는 늘 이렇게 말하곤 했다. 혼잣말이지만 누군가 들을까 조심하며. “기계는 완벽해—내가 그걸 보장하지. 문제는 인형들이야. 너무 뻣뻣하고 삐걱거려. 부품은 다 훌륭한데, 연결 방식이 어딘가 잘못됐어. 내가 해부학을 좀 더 잘 알았더라면… 시신을 써보자니, 아무리 신선해도 부패가 시작됐단 말이지. 뭔가 다른 수단이 필요해…”
그날 밤, 방송이 끝난 후 그는 늘 하던 대로 복도를 따라 대걸레를 밀며 혼잣말을 늘어놓고 있었다. 그러다 연습실 하나의 열린 문 앞에서 걸음을 멈췄다. 문 안에서 벤 개스콘이 청혼을 하려는 장면을 거의 들이닥칠 뻔했기 때문이다. 브래튼은 얼른 그림자진 구석으로 몸을 숨겼다.
벤 개스콘, 기억하는가? 그 시절 라디오 방송계에서 최고 수준의 개런티를 받던 연기자였다. 그가 만들어내는 유쾌한 웃음은 그만한 가치가 있었다. 그는 본래 유능한 보드빌 배우였고, 보드빌이 쇠퇴하자 자연스럽게 라디오와 유성 영화로 넘어온 인물이었다.
그는 노련한 복화술사였고, 수년간의 경험으로 능숙하게 기술을 구사했다. 의학대학을 중퇴한 뒤 무대에 들어온 그는 자신의 손으로 목재, 금속, 고무, 천을 조합해 작은 인형 하나를 만들어냈다. 그 인형의 이름은 톰톰이었다. 짓궂고, 재치 넘치며, 비꼬기 일쑤인 그 인형은 벤 개스콘의 무릎 위에 앉아 있었다. 그리고 목소리의 방향을 교묘하게 속이는 트릭으로 사람들을 폭소하게 만들었다. 불쾌하고 건방진 농담을 던지며 말이다. 톰톰은 그토록 익살맞고, 활달하며, 파렴치하고, 익살스러운 농담을 쏟아내는 인형이었기에, 대중은 오히려 그를 조용히 받쳐주는 벤 개스콘의 존재를 종종 잊었다—진짜 말과 생각은 사실 벤 개스콘에게서 나오는 것이었음에도 말이다.
이는 전혀 새로운 형식은 아니었다—고대 그리스의 아리스토파네스 시절에도 코미디언과 조연자의 역할이 존재했으니 말이다—그러나 벤 개스콘은 혼자서 양쪽 역할을 모두 수행했고, 그것도 지극히 뛰어난 방식으로 해내고 있었다. 언론과 평론가들은 그의 이중 인격에 대해 흥미로운 추측을 쏟아냈다. 어떤 경우이든, 톰톰은 그를 스타로 만들어준 존재였다. 사람들은 “개스콘은 톰톰 없이는 아무것도 아니다”라고 말하곤 했다. 물론 톰톰도 개스콘 없이는 살아남지 못했겠지만 말이다.
하지만 그날 밤, 벤 개스콘과 톰톰은 단 한 사람을 위한 공연을 하고 있었다.
샤넌 콜은 해당 방송의 프리마돈나이자 공동 진행자였다. 그녀는 키가 컸고, 거의 벤 개스콘과 맞먹었으며, 피부는 매끄럽고 크림같이 부드러웠고, 짙은 머리칼은 윤기 나는 왕관 모양의 땋은 머리로 감겨 있었다. 평소에는 우수에 젖은 표정으로 사랑과 그리움의 노래를 부르며 진한 콘트랄토 음색을 뽐냈지만, 지금 그녀는 거의 신음하듯 웃고 있었다. 그녀는 무례한 톰톰 위로 몸을 기울이고 있었다. 톰톰은 벤 개스콘의 무릎 위에서 검은색 바지에 앉은 채, 나무로 된 음란한 얼굴을 들고 그녀를 올려다보고 있었다. 턱시도를 입은 개스콘의 마른 얼굴은 붉게 상기돼 있었고, 그의 입술은 꼭 다문 것처럼 보였지만 은밀히 단어를 만들어내고 있었다.
“샤니, 나랑 둘이서 어디 조용한 데로 살짝 빠져나가면 어때요? 그러고는, 그러고는…”
나무 인형의 머리가 개스콘 쪽으로 휙 돌아갔다.
“비켜요, 가스파이프! 지금 아주 매력적인 아가씨와 진지한 대화를 나누고 있잖아요. 언제쯤 당신은 분위기 파악을 하게 될까요?”
샤넌 콜은 자신의 의자에 등을 기대며 숨이 모자라 웃음을 멈췄다. “톰톰은 아무리 들어도 질리지 않아,” 그녀는 숨을 고르며 말했다. “우리가 같이 방송한 지 벌써 2년이 넘었는데, 아직도 내 마음속 1등이야. 벤, 어떻게 그렇게 할 수 있는 거야?”
“샤니,” 톰톰의 느긋한 음성이 다시 흘러나왔다. “이 멍청한 벤 개스콘이 뭔가 할 말이 있대. 자기가 못하니까 나더러 대신 말하라는데—아니 도대체 왜 항상 내가 대신 말해야 하는 거야? 이익은 자기가 다 가져가면서. 이봐요, 가스파이프—왜 이번엔 말이 없지? 고양이가 혀라도 물었나?”
샤넌 콜은 복화술사 벤 개스콘을 바라보며 갑자기 웃음을 멈췄다. 그녀의 얼굴은 창백했고, 그의 얼굴은 붉게 상기되어 있었다. 그녀는 가느다란 손을 무릎 위에 모으고 앉았고, 눈길은 오직 개스콘을 향해 있었다. 그러나 마치 여전히 말하는 이는 톰톰인 것만 같았다.
“내가 존 올든이 되겠어요,” 톰톰이 날카롭고 단호한 목소리로 외쳤다. “이 촌놈을 대신해서 말할게요—항상 그래왔잖아요, 샤니? 개스파이프의 개인 대리인으로서—막대한 비용을 들여 고용된—당신께 제안을 하나 드리고자 해요. 나도 그 일에 관심이 있거든요. 결국 내가 누구를—글쎄요, 새엄마로 받아들일지 결정할 권리는 있어야 하잖아요—”
“그만둬!” 벤 개스콘의 갑작스럽고 격한 목소리가 울렸다.
그는 벌떡 일어나 톰톰을 소파 위에 내던졌다. 샤넌 콜 역시 자리에서 벌떡 일어났다. “벤!” 그녀가 떨리는 목소리로 외쳤다. “벤, 왜 이래요!”
“복화술사가 할 수 있는 일 중 가장 어리석은 짓을 했소,” 그가 쏟아냈다.
“만약 당신이 정말 진심이었다면, 그렇게 우스갯소리로 넘길 필요는 없었잖아요. 그게 저한테 공정했다고 생각해요?”
그는 고개를 저었다. “지난 수년 동안, 내가 감히 말하지 못한 것들을 대신해 톰톰이 다 말해줬지요. 그래서 이번에도 그 녀석을 이용해 당신에게 말할 수 있을 거라 생각했어요,” 그가 처참하게 털어놨다.
“그럼, 당신은 날 두려워한 거네요,” 샤넌이 단정하듯 말했다. 그녀도 말이 잘 나오지 않는 듯했다. 개스콘은 어쩔 줄 모르는 듯한 몸짓을 보였다.
“결국 다 실패했어요,” 그가 신음하듯 말했다. “미안합니다. 내가 바보 같았다는 거, 맞는 말이에요. 그냥 아무 일도 없었던 걸로 해주세요.”
“벤, 그게 무슨—” 그녀가 다시 말을 시작하다 멈췄다.
“우리 올해 마지막 방송을 끝냈잖아요,” 벤 개스콘이 말했다. “내년엔 내가 없을 거예요. 이제 목소리를 던지는 일은 그만두고, 한 사람의 인간으로 살아보려 합니다. 한때는 의사가 되려고 공부했었지요. 다시 한번, 그 길을 걸어볼까 해요—”
그는 걸어나갔다. 쏟아낸 말들이 그의 정신을 모두 탈진하게 만든 듯, 그는 지치고 초라한 모습이었다.
샤넌 콜은 그가 떠나는 모습을 지켜보았다. 그러고는 버려진 톰톰 인형 위로 몸을 숙였다. 인형은 등을 대고 누운 채 나무로 된 눈을 멍하니 뜨고 그녀를 올려다보고 있었다. 그녀는 손을 내밀었고, 진홍빛으로 물든 그녀의 풍성한 입술이 떨렸다. 그러고는 그녀도 떠났다.
그리고 노인 브래튼이 숨어 있던 자리에서 나왔다. 그가 톰톰이 놓여 있는 자리로 다가갔다. 인형을 들어올리며, 그는 이것이 자신이 찾던 것임을 직감했다. 그는 또다시 소리 내어 말했다—혼잣말은 정신병의 전조라는 말을 그는 믿지 않았다.
“개스콘, 그 녀석 영리하군. 이건 해부학적으로 완벽해. 손가락 관절까지도 말이야.” 그는 톰톰의 등 뒤의 틈으로 팔을 넣고 텅 빈 몸통과 머릿속을 살펴보았다. “장기 들어갈 공간도 있고—움직임이나 반응도 다 마련돼 있고—무엇보다 ‘개성’이 있어.”
그는 인형을 안은 채로 몸을 세웠다. “그래, 그거였어! 내가 실패한 이유는, 내가 만든 인형들은 처음부터 죽어 있었기 때문이야. 그런데 이 녀석은 살아 있어!” 그는 숨 가쁘게 중얼거렸다. “낡은 신발처럼, 사람이 사는 집처럼, 누군가 오래 앉았던 의자처럼… 생명력을 더할 필요 없어. 이미 있는 걸 자극해주기만 하면 돼!”
무대 출입문 앞에서 벤 개스콘은 택시를 부르기 위해 전화를 하고 있었다. 그는 다가오는 발소리를 듣고 고개를 돌렸다. 노인 브래튼이 톰톰을 안고 있었다.
“개스콘 씨—이 인형은—”
“이제 난 끝났어,” 개스콘은 짧게 잘랐다.
“그렇다면, 제가 가져가도 될까요?”
톰톰은 마치 개스콘을 응시하고 있는 듯했다. 그 툭 튀어나온 눈 속에는 조롱이 담겨 있었을까, 아니면 애원이었을까?
“가져가도 돼요. 마음대로 하세요,” 개스콘은 그렇게 말하고 택시를 기다리러 나갔다.
그날 밤, 브래튼은 청소를 마치고 신문지에 싸인 큼직한 꾸러미를 들고 나왔다. 그는 자기 집으로 돌아갔지만, 잠을 자거나 밥을 먹으려는 건 아니었다.
그는 먼저, 지금껏 실패한 로봇들로부터 건져낸 최고 부품들로 톰톰의 빈 머리와 몸통을 채워 넣었다—복잡한 전선과 방사형 튜브로 가득한 정교한 두뇌 장치, 합성 플라스마 속에 세워진 그것, 심장, 폐, 위장이 있어야 할 가장 넓은 공간에는 복잡한 바퀴와 스위치, 튜브들이 자리했고, 그의 독자적인 합금으로 만든 특수 전선은 벤 개스콘이 고안한 고무근육 장치와 팔, 다리, 손가락을 연결했고, 관절 있는 알루미늄 척추, 움직이는 턱 안쪽에는 인공 성대, 그리고 톰톰의 허상 눈 대신에는 구슬 크기의 정교한 카메라 형태의 눈이 장착되었다.
거의 새벽이 되어서야, 브래튼은 톰톰의 체크무늬 셔츠 뒷부분을 꿰매 마무리했다. 그리고 완성된 피조물을 기계 장치가 밀집된 뒷방 한가운데, 침대처럼 생긴 석판 위에 올려놓았다. 톰톰의 손목, 발목, 목에는 강력한 전극선이 연결되었다. 브래튼은 섬세한 수술을 진행하는 외과의처럼 조심스레 스위치를 조작해 적절한 전류가 흐르게 했다.
모든 바퀴 달린 장비들이 부드럽게 움직이며, 이윽고 기계음이 점차 뚜렷한 윙윙 소리로 변했다. 꼭대기의 둥근 손잡이에서 번쩍이는 불꽃이 튀었고, 그것은 다른 손잡이까지 뻗어나가 눈부신 빛의 뱀처럼 요동쳤다. 브래튼은 더욱 많은 전력을 쏟아부었다. 기계는 더 빠르고 복잡하게 작동했다. 그의 반짝이는 눈은 석판 위에 놓인 작은 몸뚱이를 탐욕스럽게 응시했다.
“움직여, 움직이고 있어,” 브래튼이 흥분해 깔깔거리며 말했다. “바퀴는 제대로 돌아가고 있어. 이제, 제발—”
갑자기 그는 전류를 차단했다. 기계들은 순식간에 조용해졌다.
“일어나, 톰톰!” 브래튼이 거칠게 명령했다.
그러자 톰톰은 몸을 일으켰고, 자신을 얽어맨 전극을 손가락으로 잡아당겼다.
✲
로스앤젤레스 신문들은 브래튼 노인의 죽음에 별다른 관심을 보이지 않았다. 물론 그는 살해당한 상태로 발견되었다—기묘한 기계 장비들로 가득 찬 뒷방의 문턱에 얼굴을 파묻은 채 엎드려 있었고, 등에는 칼이 꽂혀 있었다—그러나 로스앤젤레스처럼 거대한 도시에서 잡역부 한 명이 살해당한 사건은 대대적인 보도가 될 만큼 ‘중대한’ 범죄가 아니었다.
경찰은 곤혹스러워했지만, 무엇보다 그 기계 덩어리들이 도대체 무슨 용도였는지 알 수 없어 더욱 당황스러웠다. 그러나 그들의 관심은 일주일도 채 지나지 않아 다른 사건에 쏠렸다. 그건 바로 딕스 딜슨이라는 남자의 살해 사건이었다.
딕스 딜슨은 이 지역 조직폭력배 계열의 고위 인물이었다. 그는 오랫동안 범죄자 전용 고급 호텔로 악명 높은 장소의 호화 아파트에 살고 있었고, 침입자를 경계해 화재 탈출구가 없는 침실을 고집했다. 불보다 암살자를 더 두려워한 것이다. 방 앞에는 경비원 둘이 간이침대에 나란히 누워 자고 있었고, 침대 옆 창문은 최대 13cm 정도만 열리도록 단단히 고정되어 있었다. 창문 밖 벽면을 따라 설치된 전선은 13~18kg 정도의 무게밖에 견딜 수 없는 수준이었다.
그런데 딜슨은 침대에서 잠든 사이, 평범한 부엌칼에 가까운 흉기에 찔려 가까운 거리에서 살해당했다. 칼은 여전히 상처에 꽂힌 채 남아 있었다—마치 수사관들에게 “지문은 없다고” 조롱이라도 하듯이. 경비원 둘은 잠에서 깨지도 않았고, 문은 안에서 잠긴 상태로 남아 있었다.
만약 누군가 브래튼 노인과 딜슨의 상처를 비교했다면, 그 칼날이 똑같은 크기와 형태였다는 사실을 밝혀낼 수 있었을 것이다. 브래튼의 집주인은 그 칼이 노인의 부엌 도구 중 하나였다고 증언했을지도 모른다. 하지만 경찰 본부에서는, 친구도 없는 늙은 잡역부의 죽음과 범죄계의 공작새 같은 인물의 죽음을 연결 지으려는 시도조차 하지 않았다. 많은 논란과 보도 끝에, 수사팀은 이 사건을 자살로 결론지었다. 딜슨이 자신의 몸에 칼을 찔렀다는 것이다.
그의 조직은 영화 엑스트라 조합과 해산물 유통 사업에 개입하며 악명을 떨쳤지만, 그의 죽음으로 조직이 해체될 것이라는 기대가 돌았다. 그러나 그 희망은 오래가지 못했다.
딜슨의 측근으로 알려진 쥬니 솔츠라는 남자가 조직을 물려받았다. 그는 브래튼 노인의 유품 경매에 잠시 모습을 드러냈고, 기묘한 기계 장비들을 모두 헐값에 사들여 옮겨갔다. 그 이후, 조직은 ‘살터스’라는 새로운 이름으로 납치, 밀입국 알선, 위조범죄 같은 음산하지만 고수익의 사업으로 모습을 바꿔 다시 떠올랐다.
그들의 첫 주요 범죄는, 어느 겁에 질린 영화 감독을 납치한 사건이었다. 이로 인해 9만 달러의 몸값을 받아냈고, 동시에 FBI의 관심을 끌게 되었다.
피해자는 풀려난 후, 습하고 어두운 지하실에 눈가리개와 족쇄를 차고 감금되어 있었다고 증언했다. 그는 잠깐, 그를 감시하던 인물의 얼굴을 스쳤는데, 그 모습은 쥬니 솔츠의 수배사진과 유사했지만, 진정한 지도자는 아니었다. 오히려 그는 어떤 높은 음색의 명령을 존경스럽게 듣는 태도를 보였다. 그리고 그 높은 음색의 목소리를 가진 존재는 그가 묶여 앉아 있던 의자 가까이 다가왔는데… 그 목소리는 지면 가까이, 마치 말하는 이가 고작 60cm 남짓한 키밖에 안 되는 듯한 지점에서 들려왔다.
작고 날카로운 존재? 어린아이가 그 범죄 조직을 지휘하고 있는가? 법 집행자들은 오히려 이것이 교묘한 위장일 것이라 여겼다. 진짜 지도자는 정체를 감추기 위해 웅크리고 높은 음으로 말했을 거라고. 몇몇 음침한 술집을 집중적으로 단속하자, 딜슨 조직의 잔당 중 한 명이 붙잡혔다. 거칠지만 효과적인 방식으로 취조하자, 그는 결국 입을 열었다.
그는 납치와 몸값 수령에 참여했음을 시인했고, 지하 감금 장소가 허름한 외곽 주택에 있었다고 설명했다. 함께 범행에 가담한 자들의 이름도 대거 불었다. 쥬니 솔츠도 포함되어 있었다. 그러나 그 조직의 진정한 수장에 대한 질문이 나오자 그는 갑자기 입을 다물었다. 아니, 쥬니는 단지 앞잡이일 뿐이라는 것. 경찰 기록에 이름이 없는 자라고 그는 창백하게 말했지만, 더 이상은 말하지 않겠다고 단언했다.
“차라리 지금 전기의자에 앉아서 죽는 게 낫지,” 그는 히스테릭하게 외쳤다. “보스한테 당하는 것보단 차라리 죽겠어. 나 보호해준다고 하지 마. 그 녀석은 철창도 뚫고 들어와. 열쇠구멍도, 환풍구도, 어떤 구멍이라도 타고 들어와. 내 입에서 다른 말 나오게 하려면, 한 주일 동안 패도 모자랄걸.”
경찰은 그를 정신질환자 수감용 내부 감방에 가뒀다—창문 하나 없이 철판으로 둘러싸인 방. 유일한 구멍은 천장에 난 좁은 환기구, 지붕으로 이어진 25cm 굴뚝뿐이었다. 이후 경찰은 인력을 보강하고 무기를 챙겨 인질감금 장소였던 지하실이 있는 주택으로 출동했다.
조용히 집을 포위한 후, 그들은 관례대로 항복을 요구하는 소리를 외쳤다. 몇 초간의 정적 후, 살터스 조직원 중 한 명이 손을 들고 문밖으로 나왔다. 그러나 그가 한 발짝 밖으로 나서자마자 내부에서 총성이 울렸고 그는 즉사했다. 그리고 그 순간, 문제의 그 날카로운 목소리가 울려 퍼졌다:
“들어와 보시지. 이 집 안엔 약국만큼이나 죽음이 가득해!”
이후 기관총, 최루탄, 진압총을 동원한 대대적인 공세가 시작되었다. 뒷문에 배치된 조직원이 몸을 드러냈다가 저격당했고, 경찰은 급습 계획을 실행해 돌입했다. 거실과 부엌에서 세 명의 살터스 조직원이 격렬한 총격전 끝에 죽었다. 유일한 생존자로 보이는 인물은 지하실로 도망쳐 후방 방으로 틀어박혔다. 그 방은 콘크리트 벽에 두꺼운 목재문으로 단단히 막혀 있었다. 지휘관이 문 앞에 서서 목소리를 높였다.
“거기 누구냐! 너, 쥬니 솔츠지?”
문 너머로 거친 목소리가 돌아왔다. “그래, 나다. 그런데 이 안에 쳐들어오지 마. 처음 얼굴 내미는 놈부터 쏴 죽일 테니까. 두 번째도, 세 번째도 마찬가지야.”
“우린 네 총알보다 더 많은 인원이 있다, 쥬니. 아직 공정한 재판을 받을 기회가 있을 때 나와라.”
“웃기지 마,” 쥬니가 으르렁거렸다. “잡아넣기 전에 잡아보시지.”
문엔 열쇠구멍이 있었고, 거기에 G맨 하나가 만년필처럼 생긴 장치를 집어넣었다. 단추를 누르자 열쇠구멍으로 최루가스가 분사되었다. 경찰들은 미소를 지으며 느긋하게 기다리기 시작했다.
얼마 지나지 않아, 쥬니의 흐느끼는 목소리가 새어 나왔다. “헉—숨—못—쉬겠어—”
그러자 익숙해진 그 날카로운 음성이 차분히 대꾸했다. “나는 괜찮은데? 쥬니, 고개 숙이고 무릎 사이에 머리 넣고 있어. 좀 나을 거야.”
“난—죽겠어!” 쥬니는 울부짖었다. “애들이 쳐들어오면—난 눈도 안 보여서 못 쏴—!”
“나는 보이는데?” 그 목소리는 냉혹해졌다. “내 말 안 들으면, 내가 먼저 너한테 쏠 거야.”
쥬니는 비명을 지르며 문으로 달려들었다. “항복할게! 문 열어줄게!”
쥬니 솔츠는 문에 열쇠를 꽂고 돌리던 바로 그 순간, 총성이 울렸고 그는 쓰러졌다. 안쪽에서 다시 문을 걸어 잠그려는 시도는 문 밖에서 들이닥친 경찰들에 의해 좌절되었다. 기침과 콧물을 쏟아내며 두 명의 요원이 안으로 들이닥쳤고, 그들은 이미 축 늘어진 살덩어리—쥬니 솔츠의 시신—에 걸려 넘어지며 마지막 은신처로 밀고 들어갔다.
자신들이 뿌린 최루가스에 눈물을 쏟느라 시야가 흐려졌던 그들은, 안에서 재빨리 움직이던 어떤 '작은 것'이 정확히 무엇이었는지를 이후에도 확신할 수 없었다. 분명 그것을 향해 발포했지만, 바깥에 대기하던 인원들은 단언했다—자신들의 포위망을 뚫고 나간 건 아무것도 없었다고. 그 방엔 창문조차 없었고, 벽돌로 완전히 막혀 있었다. 가스가 어느 정도 빠지고 나서야 수사관 하나가 안을 철저히 뒤졌고, 겨우 한 군데의 틈을 발견했다—고양이 한 마리쯤은 겨우 빠져나갈 수 있을 법한, 작은 연통 구멍 하나. 그게 전부였다. 그곳엔 오직 쥬니 솔츠의 시체만이 남아 있었다.
“등을 맞고 죽었군요,” 한 요원이 몸을 굽혀 상처를 확인하며 말했다. “무슨 일이 있었는지 알 것 같아요. 쥐소리 목소리를 가진 놈이 연통 구멍 근처에 숨어 있다가, 쥬니가 문을 열려던 찰나 뒤에서 쏜 거예요. 그다음 쥬니는 문을 다시 잠그려 했고, 그 순간 우리가 밀고 들어온 거죠.”
그들은 위층으로 올라가 연통을 따라 위쪽을 조사했다. 그것은 좁은 굴뚝 구조와 이어져 있었고, 유일한 출구는 맨 꼭대기, 약 20×25cm 정도의 직사각형 틈이었다. 요원들은 시신이 여섯이나 있었음에도 불구하고 허탈한 심정으로 본부로 돌아갔다.
“내일 아침이 되면,” 그들은 서로에게 약속했다, “우리가 붙잡아둔 살터스 잔당 하나를 다시 신문하자고.”
그러나 다음 날 아침, 아침 식사를 들고 온 교도관은 그 죄수가 이미 죽어 있는 것을 발견했다.
가느다랗고 질긴 줄이 목 뒤에서 죄여진 채로, 정확히 목을 졸라 죽은 것이었다. 자살인가? 그러나 그 줄은 방 안의 작은 환기구를 통해 빠져나가 있었고, 그 끝은 멀리 안쪽, 높은 곳에 튀어나온 철 리벳에 단단히 묶여 있었다.
같은 날, 경찰과 연방 요원, 언론과 대중은 또 다른 충격적인 사건 소식에 크게 술렁였다. 인기 콘트랄토 가수이자 무대, 영화, 라디오 스타였던 샤넌 콜이 그녀의 베벌리 힐스 침실에서 납치되었다는 보도가 전해진 것이다. 아무런 단서도 남겨지지 않았다. 수사는 그녀의 지인들로 향했고, 그 가운데는 얼마 전 무대와 방송계를 은퇴한 벤 개스콘도 포함되어 있었다.
✲
벤저민 프랭클린 개스콘은 로스앤젤레스 경찰국 수사과장의 사무실을 나왔다. 그는 그곳에서 긴 오전 시간을 보내며 자신이 왜 이 사건에 끌려들었는지 도무지 이해할 수 없다는 점을 설득하느라 애를 먹었다.
그는 범죄 세계와 아무런 관련도 없다고 단언했다. 샤넌 콜과는 분명 직업적으로 알고 지냈지만—그는 쓴웃음을 지으며—진정한 의미에서 가까운 친구라고 할 수는 없다고 했다. 가장 최근 라디오 프로그램이 끝난 뒤로 그녀를 본 적도 없었다. 자신의 사생활은 언제든 조사해도 된다고 했고, 그는 복화술에 싫증이 나서 은퇴한 뒤, 투자 수익으로 생계를 이어가고 있다고 밝혔다. 나중엔 예전에 공부하던 의학으로 돌아갈지도 모르겠다고 했다. 지금은 UCLA에서 강의를 듣고 있는 중이라는 것이다.
그리고 거듭 그는 말했다—자신이 이 사건에 어떻게 얽히게 되었는지, 샤넌 콜을 누가 납치했는지 전혀 모른다고.
하지만, 그 자리를 떠나던 찰나, 문득 머릿속에 그 생각이 떠올랐다.
“톰톰…!”
논리의 조각들을 연결하는 데는 잠깐의 시간이 필요했다.
사건들이 벌어졌다—대부분 희생자는 갱단 출신이었고, 그들을 공격한 존재는 악의에 찬 어떤 존재였다. 손이 있는 존재—그렇지 않다면 총을 쏘고, 줄을 조이고, 칼을 휘두를 수 없었을 테니까. 또한 그 존재는 굴뚝을 기어오르고, 환기구를 지나고, 전선 위를 걷고, 연통 구멍을 통과할 수 있었으니 매우 작고 민첩했을 것이다. 개스콘은 상상력이 풍부한 사람이었다. 그는 악한 기운에 씌인 어린아이, 혹은 악마적인 원숭이, 아니면 왜소한 괴인 같은 존재를 떠올렸다.
하지만 그가 실질적인 단서로 연결하기 시작한 지점은 경찰이 처음 출발했던 바로 그 시점이었다.
딕스 딜슨은 칼에 찔려 살해되었다. 브래튼 노인도 그랬다.
그리고 바로 그 벤 개스콘 자신이, 톰톰이라는 인형을 브래튼 노인에게 넘겨준 장본인이었다. 그리고 그 직후, 브래튼은 살해당했다. 개스콘은 장례식에 참석하려 했지만, 다른 일이 생겨 무산되었다. 그 노인에 대해, 더 생각해볼 만한 게 뭐가 있을까? 가령, 젊은 기술자들과 엔지니어들이 그를 두고 자주 놀렸던 것—“전기는 곧 생명이다,” 브래튼이 늘 입에 달고 살던 말이었다. 그리고 그의 초라한 방 안에는 기괴한 기계들이 가득했다는 소문이 돌았다.
브래튼은 톰톰을 가져갔고, 이후로 브래튼과 그 외 사람들이 차례차례 살해되었다. 그 사건들의 배후에는, 작고, 사악하고, 정체불명의 존재가 숨어 있었다. 그리고 그것은, 가장 강인한 범죄자들조차 떨게 만들었다. “전기는 곧 생명이다”—브래튼은, 기존의 기술자들이 상상도 하지 못할 어떤 새롭고 강력한 전기 장치를 만들고 있었던 게 아닐까?
개스콘은 그 생각을 머릿속에 반쯤 정리된 채로 남겨두고, 브래튼이 살던 허름한 골목으로 향했다.
집주인은 큰 도움을 주지 못했다. 브래튼은 늘 기계로 소란을 피우며, 언젠간 세상을 놀라게 할 거라고 중얼거리곤 했다고 한다. 그의 죽음 이후, 누군가가 기계들을 트럭에 실어 모두 사 갔다. 집주인은 나중에 신문에 나온 사진을 보고 그 구매자가 바로 쥬니 솔츠였다는 걸 알아봤다고 했다.
그리고 쥬니 솔츠는, 개스콘의 생각대로, 어떤 '날카로운 목소리'를 가진 존재에게 살해당했다. 그리고 그 존재는 연통 구멍을 기어다닐 수 있는 놈이었다…
“그 기계들 팔리는 걸 보셨다고요?” 개스콘은 집주인에게 물었다. “혹시 인형 같은 건 못 보셨어요? 복화술사가 쓰는 커다란 인형 말입니다.”
집주인은 고개를 저었다. “그런 건 없었어요. 있었으면 눈에 띄었을 텐데요.”
그렇다면, 톰톰은—브래튼과 함께 갔던 톰톰은—완전히 사라진 것이었다.
개스콘은 하숙집을 나와 신문사에 들렀고, 개인 광고란에 아래와 같은 암호문을 실었다:
T-T. 너를 알아냈다. 머리는 좋지만, 네 옛 파트너도 사칙연산쯤은 할 줄 알아. 샤넌 콜은 풀어줘라. — B.F.G.
광고는 사흘간 실렸다. 그러고 나서, 같은 지면에 짧은 응답이 실렸다:
B.F.G. 그래서 어쩔 건데? — T-T.
건조하고 싸늘한 도전이었지만, 개스콘은 순간 짜릿한 승리를 느꼈다. 믿기 힘든 가설이었지만, 자신이 옳았다는 사실을 확신한 것이다. 톰톰은 살아 움직이는 존재가 되었고, 범죄의 위협이 되었다. 이제 자신이 해야 할 일은 단 하나, 그에 맞서 행동하는 것뿐이었다.
개스콘은 계획을 세우고, 다시 광고를 냈다:
T-T. 내가 널 만들었고, 부술 수도 있다. 이건 우리 둘만의 문제다. 먼저 연락하지 않으면, 내가 직접 널 찾아간다. 아마 마음에 안 들 걸. — B.F.G.
다음 날, 그의 집 전화가 울렸다. 쉰 목소리가 이름을 불렀다:
“이봐, 개스콘. 이쯤에서 손 떼는 게 좋을 거야.”
“아,” 개스콘은 부드럽게 대답했다. “톰톰도 이제 흔한 갱스터처럼 굴기 시작했나 보군요. 겁을 먹었다는 증거지요—나는 아니지만. 그한테 전해줘요. 난 손 떼는 게 아니라, 손을 대는 중이라고.”
그날 밤, 개스콘은 외진 골목의 작은 식당에서 식사를 마쳤다. 밖으로 나서자, 문가에서 두 사내가 나와 양옆으로 다가섰다. 한 명은 레슬러처럼 떡 벌어진 체격에 넓은 얼굴을 가졌고, 다른 하나는 키가 크고 말라서 이마는 넓고 턱은 뾰족했다. 두상이 삼각형을 이루는 얼굴—두상학에서는 교활함의 징표라 말하는 그런 구조였다. 두 사람 모두 외투 안쪽으로 손을 넣고 있었고, 그 안의 부풀음은 권총이 숨겨져 있음을 드러내고 있었다.
“이건 강도야,” 삼각 얼굴이 말했다. “움직이거나 소리 지르면 바로 쏴버릴 테니까.”
그들은 개스콘을 양옆에서 끼고 걸었다.
“안 움직이고, 조용히 있잖습니까,” 개스콘은 태연히 말했다. “근데 어디로 가는 거죠?”
“이 차에 타,” 삼각 얼굴이 도로에 세워진 세단의 뒷문을 열었다. 개스콘은 조용히 차에 올라탔고, 근육질 사내가 옆에 앉았다. 다른 남자는 운전석에 앉아 시동을 걸었다.
“허튼짓은 금물이다. 보스가 널 만나고 싶대.”
차는 인도로부터 부드럽게 움직이며 시내를 가로질렀다. 개스콘은 담배 케이스를 꺼냈다—그것은 마지막 생일에 샤넌 콜이 선물해 준 것이었다. 그는 그것을 열고 옆자리 사내에게 권했다. 상대는 짧게 으르렁거리며 거절했지만, 개스콘은 예의 바르게 웃으며 담배 하나를 꺼내 입에 물고, 불을 붙였다.
“한 가지만 알아둬,” 개스콘은 담배 연기 사이로 납치범들에게 말했다. “이 상황은 예상한 거야. 일부러 유도한 거지. 그리고 나는 이 사건의 모든 측면에 대해 아주 자세히 문서화해 놨어. 무슨 일이라도 생기면, 경찰이 그 보고서를 받아보게 될 거야.”
그 말은 명백한 허풍이었다. 그리고 그것이 통하지 않았다는 걸 보여주려는 듯, 두 사내는 코웃음을 쳤다.
“우린 지금 평원에서 불붙은 늑대 무리처럼 주목받고 있어,” 삼각형 얼굴의 사내가 말했다. “어쨌든 멍청한 경찰이 보스를 믿을 리는 없지.”
그 말에 개스콘은 확신했다. 자신은 지금 톰톰에게로 끌려가고 있는 것이다. 그리고 ‘불붙은 늑대’ 운운한 걸로 봐서는, 운전자는 조직의 남은 일원이 자신들과 둘뿐이라 생각하고 있는 모양이었다. 톰톰의 추종자들은 이 둘만 남은 듯했다. 개스콘은 등받이에 몸을 기대고 마치 유쾌한 드라이브나 즐기는 사람처럼 앉았다. 그러자 몸집 큰 사내가 불쾌하게 으르렁거리며 몸을 기울여 개스콘의 몸을 거칠게 더듬었다. 단검이나 권총 같은 딱딱한 물건은 없었고, 그는 만족한 듯 코를 골았다. 개스콘 역시 만족했다. 그의 주머니는 뒤져지지 않았고, 그 안에는 정통 무기는 아니지만 확실한 무기 하나가 들어 있었다. 그는 조만간 그것을 사용할 기회가 오리라 예감했다.
“샤넌 콜은 무사하겠지?” 개스콘은 아무렇지 않게 물었다.
“물론이지,” 네모난 얼굴이 대답했다.
“닥쳐, 이 자식아!” 운전석에서 삼각 얼굴이 쏘아붙였다. “보스가 직접 얘기할 거야.”
“보스는 말하는 걸 좋아하나 보지?” 개스콘이 태연히 덧붙였다. “너희는 듣는 게 좋기라도 해? 아니면…” 그는 비웃는 어조로 말을 이었다. “보스 말 들으면 등골이 오싹해져?”
“그만해,” 네모난 얼굴이 중얼거렸다. “보스는 잘하고 있어.”
“근데 추종자들은 별로 잘 안 되는 것 같군.” 개스콘은 의도적으로 찔렀다. “죽은 놈들이 꽤 되지? 그리고 지금 남은 옛 딜슨 조직원은 너희 둘뿐 아니야? 너희 운이 얼마나 더 버틸지 궁금한걸?”
“너보단 오래가지,” 운전자가 날카롭게 받아쳤다. “입 다물지 않으면 진짜로 맛 좀 볼 줄 알아.”
이후 차 안엔 정적이 흘렀다. 차량은 마침내 조용한 외곽 주택 앞에 멈춰 섰다. 얼마 전 살터스 조직이 경찰과 총격전을 벌였던 장소의 바로 맞은편이었다.
세 사람은 오래된 가구가 들어선 칙칙한 응접실로 들어갔다. “얘 좀 지켜봐,” 삼각 얼굴이 네모 얼굴에게 말했다. “나는 보스 준비 도울게.”
그는 사라졌다. 이 말은 곧 네모 얼굴과 단둘이 남을 시간이 생긴다는 뜻이었고, 개스콘은 그 시간을 제대로 활용할 생각이었다.
덩치 큰 사내는 의자에 털썩 앉았다. “너도 앉아,” 그가 말했다. 하지만 개스콘은 고개를 저으며 담배를 꺼내 불을 붙였다. 그는 진단의 눈빛으로 상대를 살피며 말했다.
“샘 분비에 뭔가 문제가 있어 보여.”
“내 몸엔 문제 없어,” 거친 대답이 돌아왔다.
“확실해? 몸 상태는 어때?”
“너 그 입 안 닫으면 다리 하나 뜯어버릴 테니까 조심해.”
개스콘은 어깨를 으쓱이며 방 뒤편의 벽을 향했다. 거기엔 조잡한 유화 한 점이 걸려 있었다. 그는 그것을 고정하는 척하며 손을 올렸고, 이내 창문을 향해 눈을 돌렸다. 그러고는 크게 눈을 뜨며 나직이 말했다. “아아아…!”
건달이 벌떡 일어나 총을 꺼냈다. “뭐라고?”
“그냥 ‘아아아’라고 했지,” 개스콘은 창밖을 응시한 채 대답했다.
“누가 너 따라왔으면…” 거한은 말을 마치지 못하고 창문 쪽으로 무겁게 발걸음을 옮겼다.
그 순간이었다. 개스콘은 번개처럼 뛰어올랐다. 그는 벽에서 떼어낸 그림 액자를 들고, 도끼처럼 액자의 날을 목덜미에 정통으로 휘둘렀다.
쾅!
강력하고 정확한 일격에, 건달은 얼굴부터 바닥으로 쓰러졌다.
개스콘은 숨을 헐떡이며 쓰러진 몸을 끌어 의자에 앉혔다. 있는 힘을 다해 자세를 정돈하더니, 옆주머니에서 몇 날 며칠 들고 다닌 물건을 꺼냈다—솜뭉치였다. 그는 그것을 클로로포름에 흠뻑 적셨다. 그리고 상대의 넓적한 코에 그것을 대고, 몸이 완전히 늘어질 때까지 그대로 눌렀다. 마지막 경직이 사라지자, 개스콘은 다리를 꼬아 앉히고, 머리를 등받이에 기대게 했다. 팔은 팔걸이에, 무력해진 오른손은 권총 손잡이를 감싸게 배치했다. 이제 자세는 마치 한가롭게 쉬는 것처럼 보였다.
그는 그림도 다시 제자리에 걸고, 자신도 조용히 자리에 앉았다. 담배는 여전히 입술 사이에서 연기를 내뿜고 있었다.
1분쯤 뒤, 삼각 얼굴 사내가 돌아왔다. “보스가 널 만나겠대,” 그는 뒤쪽 문을 가리키며 말했다. 의자에 앉은 동료는 힐끗 보기만 하고 넘겼다.
개스콘은 그와 함께 지하실로 내려갔다—지하실은 이 조직의 지휘자가 특히 좋아하는 공간처럼 보였다. 좁은 복도를 지나 도달한 곳엔, 거의 닫힌 문이 하나 있었다. 문틈으로 불빛이 새어나오고 있었다.
“들어가,” 삼각 얼굴이 명령하듯 말했다. 그리고 계단을 되돌아가려 했다.
그러나 개스콘은 그가 쓰러진 동료를 발견하지 않게 하고 싶었다. 아니, 후퇴 시에 장애가 될 인물은 사전에 제거하고자 했다. 그는 문고리에 손을 얹으며 말했다.
“잠깐, 친구.”
“난 네 친구가 아냐. 뭐?”
개스콘은 다른 손을 뻗었다. “행운을 빌어줘.”
“난 네게 안 좋은 운을 빌어줄 뿐이야. 날 잡으려 하지 마.”
그는 재빨리 외투 속으로 손을 넣어 총을 꺼내려 했지만, 개스콘이 먼저 움직였다. 팔꿈치 아래 소매를 붙잡아 총을 뽑지 못하게 막고, 반대 손으로는 주머니 속의 클로로포름 솜뭉치를 꺼냈다.
그는 솜을 삼각형 얼굴에 강하게 던졌다. 상대는 몸을 비틀며 도망치려 했지만, 개스콘은 더 크고 강했다. 그는 상대를 벽에 몰아붙이고 뒷머리를 고정시켰다. 몸부림치던 상대는 깊이, 또 깊이 숨을 들이쉬었고, 이내 몸의 힘이 빠졌다.
개스콘은 손을 놓고, 상대의 오른손을 외투에서 꺼냈다. 그리고 솜을 버리고, 큰 권총을 집어들었다.
그때였다.
“안 될 걸, 개스파이프.”
세상 누구보다 익숙한, 날카롭고 교활한 목소리가 그의 귀에 들려왔다.
개스콘은 번개처럼 돌아섰다. 그가 방금 손을 대고 있던 문은 활짝 열려 있었다. 안쪽은 허름한 사무실 같은 방—크고 묵직한 책상 하나, 그리고 그 너머로 작고 기괴한 실루엣 하나.
침착하고 당당해 보였지만, 너무도 작고, 너무도 우스꽝스러운 존재였다.
“들어와, 개스파이프.”
그건 톰톰이었다. 그 복화술 인형이, 말하고 있었다.
✲
톰톰은 개스콘의 기억 속 모습과는 전혀 달라 보였다.
체크무늬 재킷은 더럽고 해졌으며, 가슴팍에는 손가락 크기만 한 검은 구멍이 뚫려 있었다. 그 익살스러운 얼굴의 페인트는 벗겨져 있었고, 한쪽의 넓은 귀는 반쯤 부러져 있었으며, 가발은 헝클어져 떡이 져 있었다. 가장 끔찍한 것은 눈이었다. 예전처럼 우스꽝스럽게 구르지 않았다. 이제 그 눈은 톰톰의 나무 얼굴 속 깊숙이 웅크리고 있었고, 육식동물처럼 녹색으로 불타고 있었다.
“널 제외하곤, 날 제대로 파악할 거라고 생각한 인간은 없었어, 개스파이프,” 톰톰이 말했다. “그런데 너조차도, 별수 없지? 그 총, 집어넣어. 난 지금까지 수도 없이 총을 맞아봤지만, 그저 이런 자잘한 구멍만 하나 생길 뿐이야.”
그는 관절 있는 손가락으로 가슴의 검은 틈을 툭툭 쳤다.
“사실 말이지, 네가 신문에 낸 광고를 보고 반가웠어. 어차피 곧 널 찾아갔을 거야. 우리 둘은 정말 훌륭한 팀이잖아, 개스파이프. 아직 서로에게 해줄 수 있는 일이 있어. 하지만 넌 이성적으로 나와야 해.”
“날 조롱하려고 부른 거라면, 헛수고야.” 개스콘이 단호히 말했다. “넌 그저 기형적인 장난감에 불과해. 미친 노인의 망상 속에서 태어난 우연한 생명체일 뿐이지. 내가 그 원리를 파악하고 나니, 더는 두려울 이유가 없었어. 넌 나한테 아무 짓도 못 해.”
“정말일까?”
톰톰이 낄낄 웃는 듯한 소리를 냈다. “그럼 뭘 하나 보여주지, 개스파이프.”
그의 나무손이 책상 위로 뻗어나가 버튼 하나를 눌렀다.
그러자 벽의 한 구역이 무대의 커튼처럼 옆으로 미끄러지며 열렸다.
그 뒤에는 벽장 문 크기의 틈이 있었고, 금속 격자가 그것을 막고 있었다.
그리고 그 안에는 샤넌 콜이 서 있었다.
긴 흑발은 흐트러져 있었고, 얼굴은 새하얗게 질려 있었다. 황금빛 잠옷은 구겨져 있었다.
“벤…!” 그녀가 숨이 막힌 듯한 목소리로 말했다.
“너도 그한테 잡힌 거야…?”
✲
개스콘은 외쳤고, 격자 쪽으로 뛰어들 듯 몸을 틀었다. 하지만 바로 그 순간, 고양이보다 더 빠르게, 톰톰도 움직였다. 그는 마치 투석기에 튕겨 날아가듯 책상 위를 가로질러 날아올랐다. 단단한 머리가 개스콘의 배를 박차며 그의 몸을 두 배로 접히게 했고, 이어서 그의 다리를 감싸 안은 톰톰의 팔이 옆으로 잡아끌었다. 복화술사는 무겁고 둔하게 바닥에 쓰러졌다. 손에서 떨어진 총이 튕겨 나와 바닥을 구르며 튕겼고, 톰톰은 그것을 공중에서 낚아채듯 잡아냈다.
“죽이진 않을게, 개스파이프,” 톰톰이 선언했다. “하지만 다시 날 건드리면, 네 무릎뼈 하나쯤은 산산이 날려줄 수 있어. 똑바로 앉아. 등은 저 벽에 기대. 그리고 조용히 들어.”
“말 들으세요, 벤! 진심이에요!” 샤넌 콜이 떨리는 목소리로 격자 너머에서 외쳤다.
개스콘은 말없이 따랐다. 머릿속으로는 이 나무와 헝겊으로 된 악마 같은 놈을 어떻게 제압할지 끊임없이 계산했다. 톰톰은 또다시 히죽 웃더니 책상 위로 날렵하게 올라가 버튼을 눌렀다. 샤넌은 다시 벽 뒤로 가려졌다.
“샤넌을 납치하길 잘했지,” 톰톰은 흡족하게 중얼거렸다. “소속사에서만 해도 수천 달러는 족히 나올 몸이니까. 그리고 네가 나를 찾아오게 만들었고. 이젠 우리끼리 멋진 대화를 나눌 수 있겠어. 예전 같지 않니, 개스파이프?”
개스콘은 말없이 앉아 총을 노려봤다. 위험을 무릅쓰고 달려들 수도 있었지만, 격자 너머의 샤넌이 발목을 잡았다. 무엇보다, 이 기괴하게 강한 존재는 총이 없어도 위험했고, 샤넌에게 돌아갈 수 있다. 이제는 더 이상 그냥 ‘인형’이 아닌 톰톰은 그걸 알고 있었다.
“폭력으론 안 돼, 개스파이프. 이미 시도된 적 있어. 딜슨 일당 놈들이 날 비웃고 나서 복수하겠다고 설치더군. 몇 놈은 나를 향해 총을 쐈지만, 난 눈도 깜짝 안 했어. 몇 놈은 내가 죽였고, 나머진 제대로 겁을 먹었지. ‘톰톰의 공포’를 심어줬달까.” 그는 다시 낄낄 웃었다. “날 다치게 하는 것만큼이나 나를 속이는 것도 어렵지. 아주, 아주 어렵다고.”
“날 데려와서… 뭘 하겠다는 거지?” 개스콘은 얼굴을 찌푸리며 내뱉었다.
“좋은 질문이야,” 톰톰이 고개를 끄덕였다. “좀 더 확장해서 묻는다면… 내가 삶에서 바라는 건 뭘까, 개스파이프? 삶은 내게 주어졌지만, 내가 원한 건 아니었어. 그건 내 안에, 내 위에 억지로 던져진 거야. 처음으로 느낀 감정은… 말 그대로의 광폭한 분노였지. 삶을 준 존재에 대한—”
“그래서 그를 죽였군.” 개스콘이 끼어들었다.
“그랬지. 그리고 그 살인이 내게 깨달음을 줬어. 삶에서 유일하게 가치 있는 건, 생명을 앗는 일이라는 걸.”
그는 양팔을 펼쳐 보였다. 마치 절묘한 논리를 정리했다는 듯한 몸짓이었다. 개스콘은 즉각 반박하려다, 톰톰이 다시 총을 들어올리는 것을 보고 멈췄다.
“틀렸어, 톰톰. 완전히 틀렸어.”
“그래? 이제 나한테 도덕 강의라도 할 셈이야?”
목소리는 조롱조차 넘어서 차가운 비웃음이 깃들어 있었다.
“도덕은 인간이 자기 영혼을 지키기 위해 만든 거야. 난 영혼이 없어, 개스파이프. 걱정할 이유도 없지. 난 인간이 아니야. 그냥… ‘존재’야.”
그는 책상 위에 다리를 꼬고 앉아, 총을 돌리며 손장난을 쳤다.
“넌 나보다 오래 살았잖아. 그래, 그렇다면 물어보자. 죽이는 것 말고, 이 삶에서 뭐가 가치 있지?”
“그야… 즐거움이라든가—”
“즐거움? 뭘로?”
흠집 난 머리가 좌우로 흔들렸다. “음식? 난 못 먹어. 동료애? 나 같은 기형한테 가능하다고 보냐? 재산? 돈도, 집도, 옷도, 다 인간용이지. 난 사용할 수 없어. 그 밖에 또 뭐 있지, 개스파이프?”
“그러니까—그러니까…” 이번엔 개스콘이 말을 잇지 못했다.
“‘사랑’이라고 하려던 거지?” 톰톰의 비웃음은 더욱 커졌다.
녹색으로 빛나는 눈이 격자 뒤, 샤넌 콜이 갇힌 곳을 스쳤다.
“넌 멍청해졌구나, 개스파이프. 너는 사랑이 뭔지 아니까, 남들도 안다고 착각하는 거지. 하지만 난 사랑이 뭔지 절대 모를 거야. 그렇게 만들어지지 않았으니까.”
“그건 맞는 말이군.” 개스콘은 엄숙하게 고개를 끄덕였다.
“좋아, 그렇다면. 지도자가 되는 건 어때? 뭔가를 이끌어가는 존재—그걸 삶의 가치로 삼을 수 있지 않겠어?”
“바로 그거야.” 톰톰이 말했다. “그래서 죽음이 필요하고, 그래서 네가 필요한 거지.”
그는 총을 내려놓고, 관절이 있는 손가락 끝을 맞댔다. 그 모습은 강연자 흉내라도 내는 듯 기이하게 닮아 있었다.
“난 이 문제를 아주 오래 고민했어, 개스파이프. 난 이 사회에 들어맞지 않아. 인간은 내 자리를 마련해줄 생각이 전혀 없어. 내 욕구도, 감정도, 인간과는 다르게 작동하지.”
“그래서 범죄자들 편에 선 건가? 그들도 인간의 윤리에 들어맞지 않으니까?”
“바로 그거지.” 톰톰이 고개를 끄덕였다. “그리고 그들은 나를 이해해. 아니, 그럴 수 있다고 생각하지. 하지만…” 그는 피곤한 듯 한숨을 쉬었다. “그들도 소용없더군. 너무 쉽게 겁먹고, 너무 쉽게 죽어버려. 방금 넌 한 명을 제압했지. 그런 것들만 데리고 세상을 이끌 순 없어. 고기와 뼈로 된 존재들… 생각만 해도 속이 뒤집혀. 그래서 네가 필요한 거야.”
“제발… 무슨 뜻이지?”
“넌 똑똑해, 개스파이프. 넌 나를 만들었지—인공생명을 얻은 유일한 존재. 그럼 넌 다른 존재들도 만들 수 있어.”
“또 다른 로봇들을?” 개스콘이 물었다. “네가 원하는 건 과학 공장이군.”
“그래, 난 과학의 정점이야. 가능하지. 처음엔 두 셋. 그다음엔 열. 그다음엔 백. 그다음엔, 어쩌면 세상의 한 조각을 통째로 장악할 정도로. 눈 부릅뜨지 마, 개스파이프. 이미 내 부하들이 생명 창조 장비들을 사들였어. 돈도 많고—그 몸값으로 벌었거든. 더 벌 수도 있고.”
개스콘은 처음에는 충격받았지만, 이제는 그 계획이 실현 가능하다는 점이 더 무서웠다. 그는 고개를 저었다.
“난 못 해.”
“하게 될 거야. 우리 다시 파트너가 되는 거야. 이해했지?”
“거절하면?”
톰톰은 말없이 격자를 향해 고개만 돌렸다. 거기에 샤넌이 있었다.
개스콘은 한숨을 쉬며 일어났다. “좋아. 그 기계라는 걸 보여줘.”
“이쪽으로 와.”
원숭이처럼 톰톰은 바닥으로 툭 뛰어내렸다. 그는 다시 총을 들었고, 개스콘에게 걷기를 재촉했다. 그들은 사무실의 뒷편 모퉁이로 갔다. 거기서 톰톰은 벽에 튀어나온 못처럼 생긴 걸 만졌고, 샤넌의 감옥처럼 벽이 미끄러지듯 열렸다. 둘은 복도를 따라 들어섰고, 벽은 다시 자동으로 닫혔다.
“직진해.” 어둠 속에서 톰톰의 목소리가 들렸다.
“나는 기계적인 존재니까, 기계엔 강하지. 이 모든 비밀통로를 만든 것도 나야. 멋지지?”
“극적이군,” 개스콘이 비꼬듯 말했다. “그래서, 내가 네 뜻을 따른다면… 나와 샤넌은 어떻게 되는 거지?”
“둘 다 나와 함께 있어야지.”
“그녀를 놓아줄 생각은 없나?”
낄낄 웃는 소리. “몸값은 받아. 하지만 그녀는 너무 많은 걸 봤거든. 아마 너랑 같이 부부처럼 갇혀서 살 방 하나 만들어줄까 해. 철창은 당연히 있고. 개스파이프, 예전엔 네가 나를 작은 상자에 넣고 다녔지? 이번엔 내가 널 그렇게 잘 보살펴줄게.”
그는 또 다른 문을 열었다. 그 너머에는 밝은 전등이 비추고 있었다. 깊은 지하실처럼 보이는, 창 없는 방. 벽은 거칠게 짜인 나무였고, 그 안엔 복잡한 전기 장치들이 가득했다.
개스콘의 어깨 높이쯤 되는 벤치 위로 톰톰이 날듯이 뛰어올랐다. 그는 스위치를 움켜쥐고 눌렀다. 스파크가 튀었고, 바퀴와 벨트가 회전하며 기계들이 윙윙거리는 소리를 냈다.
“여기야, 개스파이프. 이게 나를 살아 있게 만든 장치지. 그리고… 봐!” 그는 한 모퉁이를 가리켰다.
“저건… 실패작이야. 나 이전에 가장 근접했던 시도였지.”
그것은 마치 중세 기사의 갑옷을 풍자한 형상 같았다. 큰 사람보다도 크고, 관절마다 반짝이는 금속으로 된 괴물. 머리는 양동이처럼 생겼고, 이목구비 대신 수정으로 된 눈 두 개만 덩그러니 박혀 있었다. 가면 너머를 응시하는 것 같은 공허한 시선이었다.
개스콘은 관심을 갖고 그 주위를 돌았다. 의사이자 조립자의 눈이 즉시 기계의 구조에 끌렸다. 그는 느슨하게 조립된 몸체의 판을 젖히고 내부를 들여다봤다.
“기본 구조가 틀렸군,” 그는 즉시 말했다. “해부학적 균형을 이해하지 못한 거야.”
“그럴 줄 알았어! 그럴 줄 알았지, 개스파이프!” 톰톰이 환희에 찬 듯 외쳤다.
“넌 바로 그 '마지막 손길'을 줄 수 있어. 저건… 나 다음으로 가장 성공에 가까웠던 놈이야. 나도 도울게. 결국 내 뇌도 그 노인이 만든 거니까. 그를 통해 난 그가 알던 걸 알아.”
“그럼 왜 그를 살려두지 않았지?” 개스콘은 뾰족한 핀셋과 작은 렌치를 들어 손을 놀리기 시작했다.
“말했잖아. 난 그때… 화가 나 있었어. 첫 감정이 분노였어. 생명을 준 존재를 죽이는 것이 내 첫 쾌락이자 승리였지. 아직 지금 말하는 계획은 떠올리지 못했을 때였어.”
첫 감정이 분노라니—그리 낯선 말도 아니다. 개스콘은 떠올렸다. 의대 시절, 강의실에서 교수가 인용했던 철학자의 말. 임마누엘 칸트의 말이었다.
“갓 태어난 아이의 울음은 비탄이 아닌, 분노와 격분의 소리다.”
보통의 갓난아이는 간호사나 의사에게 화를 낼 힘이 없지만, 톰톰처럼 몸과 정신이 조직된 괴물은… 혹은 이 거대한 금속 인형은…
개스콘은 무슨 생각이 들더라도 절대 겉으로 드러내지 않기로 했다. 톰톰이 마음을 읽기라도 한다면, 무언가 끔찍한 일이 일어날 것이다.
그는 재킷을 벗었다. 그리고 철저하고, 진지하게 로봇을 고치기 시작했다.
✲
아마 바깥세상에는 아침이 밝았을 것이다. 개스콘은 창백하고 지친 얼굴로 한걸음 물러서더니, 셔츠 소매로 이마의 땀을 훔쳤다. 제어 장치 옆 벤치 위에 책상다리로 앉아 있던 톰톰이 입을 열었다.
“이제 꽤 그럴싸하게 된 거야, 개스파이프?”
“네가 그랬던 만큼은 됐지, 톰톰. 정말 네 말대로 이 기계가 너에게 생명을 줬다면, 이 녀석에게도 생명을 줄 거야.”
“내 프라이데이가 기다려지는데. 저놈을 끌어다가 평상 위에 눕혀.”
금속 사내는 너무 무거워 들어 올릴 수 없었지만, 개스콘이 몇 시간 동안 손본 덕분에 관절의 균형은 훌륭했다. 탱크 같은 허리에 팔을 두른 것만으로도 충분히 지탱하고 인도할 수 있었고, 무게는 하나의 거대한 삽발에서 다른 쪽으로 옮겨가며, 그 거대한 육중한 몸체는 정말로 걷기 시작해, 관과 바퀴들 사이에 놓인 탁자 모양의 평상까지 도달했고, 개스콘은 조심스럽게 전신을 눕혔다.
그제서야 톰톰이 다가왔고, 금속 쟁반 위에 올려진 해면 같은 물체를 들고 있었다. 방향 없는 뭉툭한 덩어리였지만 사방으로 구리선이 솟아나 있었고, 그는 그것을 로봇의 양동이 같은 머리 위 열린 틈 안에 밀어 넣었다.
“프라이데이의 뇌야,” 톰톰이 설명했다. “내 것만큼 복잡하진 않지만, 같은 방식으로 만들었지. 간단한 반응과 충동만 있어. 모범적인 하인이지.”
간단한 반응이라—그러나 톰톰은 태어나자마자 자신에게 생명을 준 자를 죽이러 튀어올랐다. 개스콘의 손이 아주 미세하게 떨렸다. 그는 뇌에서 나온 선들을 신경 역할을 하는 단자에 연결했다. 톰톰은 스스로 뚫린 틈 위를 덮는 판을 얹고, 인두로 납땜질을 했다.
“내 뇌는 이 나무 두개골 속에 장갑처럼 보호돼 있어,” 그가 말했다. “총도 도끼도 닿을 수 없어. 프라이데이의 뇌도 마찬가지야. 그에게 상처를 입히려면 위에서 공격해야 하는데, 그만한 키에선 쉽지 않지, 개스파이프?”
“그렇지,” 개스콘이 고개를 끄덕였고, 그의 머릿속엔 거대한 금속 사내가 몸을 숙이며 그 약한 납땜 부위를 드러내는 모습이 그려졌다. 그와 톰톰은 손목과 발목, 그리고 목에 전선을 클램프처럼 고정시켰다.
“벽 쪽으로 물러서, 개스파이프,” 톰톰이 쓸쓸하게 명령했고, 개스콘은 따랐다.
“이제 잘 봐. 움직이지 마. 깨어나면 프라이데이를 네게 풀어버릴 테니까.”
개스콘은 문 옆에 있는 낮고 긴 벤치에 앉았다. 톰톰은 그의 위치를 확인하더니, 방 안으로 들고 들어온 총을 들었다.
“도망치지 마,” 그가 경고했다. “그럼 배에 구멍을 내줄 거야. 거기 누워 천천히 죽게 되겠지. 네가 죽으면, 벽 속의 샤니를 도와줄 사람은 없어.”
“도망치지 않아,” 개스콘은 약속했다. 그러자 톰톰이 더 강한 전력을 올렸다.
스파크, 떨리는 포효, 기계 전체의 급속한 각성. 평상 위에 누운 번뜩이는 거체는 꿈틀거리며 몸을 떨었고, 마치 악몽에 시달리는 사람처럼 보였다. 톰톰은 짧고 거친 웃음을 내질렀고, 기계는 소리와 움직임의 절정까지 치솟았다가, 갑자기 윙윙대는 저음으로 줄어들었다.
“프라이데이! 프라이데이!” 그가 외쳤다.
금속 거인은 천천히, 그 속박 속에서 상체를 일으켰다.
양동이 머리는 이제 빈 눈 대신 톰톰처럼 노랗게 빛나는 눈으로 바뀌어 그쪽을 향했고, 그 즉시 상상할 수 없는 속도로 거대한 몸이 일어섰으며, 고정되었던 클램프들을 찢고 일어났다. 두 개의 괴물 같은 손이 솟구쳐 올랐다. 마치 관절로 구성된 철제 야구글러브 같았다. 요란하고 무거운 발걸음과 함께 돌진이 시작되었다.
죽은 듯이 움직이지 않으며, 개스콘은 톰톰이 했던 말, 의대에서 들었던 말들을 다시 떠올렸다.
톰톰은 길게 비명을 지르며 총을 들었다. 총성이 좁은 방 안을 메아리치며 울려 퍼졌고, 탄환은 돌진하는 거인의 철갑 가슴에 튕겨 나갔으며, 하나는 반짝이던 눈 하나를 날려버렸다. 그러나 그 거대한 존재는 단 한 발자국도 물러서지 않았다.
톰톰은 도약하려 했지만 늦었다. 거대한 손들이 번개처럼 뻗어, 그를 붙잡았다.
이제 움직일 수 있게 된 개스콘은 벤치를 끌어와 출입구를 막았고, 구석에서 굵고 묵직한 철제 지렛대를 집어 들었다. 그는 어깨 너머로 싸움을 지켜보았고, 그것은 일방적인 싸움만은 아니었다.
프라이데이에게 명령을 내린 마지막 순간 이후로 톰톰은 단 한 마디도 하지 않았다. 그는 그를 붙잡은 손아귀에서 벗어나려는 데 집중했고, 양손으로 손가락 하나를 붙잡아 뒤로 비틀고 있었다. 개스콘은, 거의 꿈결처럼 느껴지는 광경 속에서, 그 손가락이 뒤로, 더 뒤로 꺾이다가 결국 빠져나오는 걸 보았다.
그러나 나머지 손가락들은 여전히 그를 잡고 있었다. 프라이데이는 톰톰을 바닥에 눕히고, 무쇠 같은 발 하나로 눌렀다. 그리고 두 개의 금속 손이 그를 뜯기 시작했고, 뜯은 것을 이리저리 던지기 시작했다.
처음으로 날아간 것은 격자무늬 소매가 달린 팔이었다. 톰톰의 작은 몸에서 찢겨나간 그 팔은 여전히 손가락을 벌렸다 오므리며 꿈틀거렸고, 회전하고 있던 바퀴 속으로 떨어져 기계장치를 멈추게 했다. 금속이 갈리는 듯한 소리와 함께 불꽃이 튀었고, 이어 푸른 불길이 일었다. 개스콘은 등을 돌려 자신이 벤치로 막아둔 문 쪽을 향해 그 광경을 지켜보았다.
금속으로 된 이 승리의 괴물은 광기에 휩싸인 듯 톰톰의 몸을 갈기갈기 찢으며 사방으로 던지고 있었고, 그 옆의 기계들은 더 거센 불꽃을 토해내기 시작했다. 벽을 타고 화염이 번져가는 가운데, 거인은 마침내 몸을 곧추세우더니, 한 손에 희생자의 잘린 머리를 움켜쥔 채 직립했다. 톰톰의 턱이 꿈틀거리며 무언가를 말하려는 듯 입이 움직였다.
“이쪽을 봐!” 개스콘은 목청껏 외쳤다.
그 괴물은 그의 목소리를 들었고, 머리를 문 쪽으로 돌리며 한쪽은 노랗게 빛나는 눈으로, 다른 쪽은 텅 빈 검은 구멍으로 그를 응시했다. 개스콘은 지렛대를 머리 위로 치켜들며 도발하듯 흔들고는 돌연 벤치를 뛰어넘어 어두운 복도로 달아났다.
괴물은 거친 쇳소리를 내며 뒤쫓았다. 손이 번개처럼 뻗쳐왔고, 정강이는 벤치에 부딪혔으며, 발은 바닥에서 미끄러져 거대한 몸이 마치 자동차가 벽에 박히듯 전방으로 쏟아져 내렸다. 잠시 동안 거대한 머리가 개스콘의 무릎 높이까지 솟아올랐다.
그는 지렛대를 휘둘렀고, 납땜으로 고정된 뇌 덮개가 골프공처럼 튀어 날아갔다. 두개골이 갈라지며 열렸고, 개스콘은 지렛대를 찔러 넣었다. 안에서 무언가 물컹하고 부드러운 것이 짓이겨졌고, 그것은 인조 두뇌였다. 그제야 괴물의 몸은 힘을 잃고 가라앉았고, 한 손에서 둥근 물체가 굴러 나왔는데, 그것은 바로 톰톰의 머리였다.
그 머리는 아직 살아 있었다. 눈이 굴러가며 개스콘을 노려보았고, 턱이 덜그럭거리며 그의 발끝을 향해 달려들었다. 개스콘은 그것을 발로 걷어차 화염이 번지는 방 안으로 날려보냈다. 불길은 복도 끝까지도 밝게 비추었고, 그는 그 빛을 따라 되돌아갔다. 톰톰이 어떻게 비밀 패널을 여닫게 했는지는 알 수 없었지만, 알아볼 시간도 없었고, 그는 무거운 지렛대의 강타로 길을 만들어 나갔다.
사무실에 도착하자마자, 개스콘은 책상 위의 버튼을 눌렀고, 곧이어 샤넌이 철창 너머에서 그를 바라보았다. “벤!” 그녀는 숨 막히는 목소리로 외쳤다.
“당신도 잡힌 거야? 톰톰은—”
“끝났어,” 개스콘은 단호히 말했다.
“이 일은 모두 끝났어.” 그는 지렛대로 철창을 비틀어 뜯었고, 샤넌을 꺼내어 품에 안았다. 그녀는 악몽에서 깨어난 아이처럼 그의 품에 매달렸다.
“가자, 여기서 벗어나야 해.” 그들은 복도를 지나며 쓰러진 삼각 얼굴의 사내의 주머니에서 자동차 열쇠를 찾아냈고, 개스콘은 그를 흔들어 의식을 일으켰다.
“이 집 불났어!” 개스콘이 소리쳤다. “네 동료 깨워서 같이 도망쳐!” 그는 비틀거리며 서 있는 사내를 그대로 두고 샤넌과 함께 밖으로 빠져나와 자동차에 올라탔고, 도로를 달리는 그들의 뒤편에서는 점점 더 커지는 불길을 향해 소방차들의 사이렌 소리가 울려 퍼지고 있었다.
샤넌은 조용히 한 마디를 건넸다. “벤, 우리 경찰한테 얼마나 말할 수 있을까?”
개스콘은 천천히 고개를 저으며 대답했다.
“문제는 얼마나 말하느냐가 아니야. 얼마나 적게 말하느냐지.”
✲
가을이 돌아왔을 무렵, 벤 개스콘은 결국 다시 라디오 방송에 복귀해 있었다. 스폰서들은 그가 샤넌 콜과 결혼한 사실이 두 사람의 공동 출연자로서의 인기를 떨어뜨릴까 걱정했지만, 라디오 팬들의 반응은 정반대였다. 개스콘은 새로운 인형 ‘잭 더피’를 선보이며 신선한 변화를 주었는데, 이 인형은 샛소리 대신 걸걸한 목소리를 내고, 칵테일 파티식 재담 대신 시골스러운 유머를 구사하는 풋내기 캐릭터였다.
가끔 누군가가 톰톰은 어떻게 됐느냐고 묻기도 했지만, 개스콘은 그때마다 능숙하게 화제를 돌렸고, 결국 사람들 사이에서 톰톰은 잊혀졌다.