비행선
벌집의 육각형 방을 상상해보라. 그 방에는 창도, 등불도 없지만 부드러운 빛으로 가득 차 있다. 환기구도 없지만 공기는 신선하다. 악기도 없지만 내가 묵상에 잠기는 바로 이 순간, 방 안은 선율 가득한 음악으로 진동한다. 가구라곤 가운데 놓인 안락의자 하나와 그 옆의 독서대가 전부다. 그리고 그 의자 위에는 온몸을 감싼 살덩이 덩어리 같은 여인이 앉아 있다. 키는 약 150cm 남짓, 얼굴은 곰팡이처럼 창백하다. 이 작은 방은 그녀의 것이다.
전기벨이 울렸다.
바쉬티라는 이름의 여인은 스위치를 눌렀고 음악이 멈췄다.
‘누구인지 확인해야겠지.’ 그녀는 생각하며 의자를 움직였다. 음악처럼 이 의자도 기계장치로 작동되어 그녀를 방 건너편으로 밀어냈다. 벨은 계속해서 집요하게 울리고 있었다.
“누구세요?” 그녀는 짜증스러운 목소리로 외쳤다. 음악이 시작된 이후 여러 번 방해를 받았기 때문이다. 그녀는 수천 명의 사람들과 알고 지내고 있었고, 어떤 측면에서 인간 간의 교류는 엄청나게 발전해 있었다.
그러나 수화기를 통해 들리는 목소리를 듣고 그녀의 얼굴엔 미소가 번졌다. “좋아, 이야기하자. 고립모드로 전환할게. 앞으로 5분 동안은 아무 일도 없을 거야. 너에게 온전히 5분을 줄 수 있어, 쿠노. 그 후엔 ‘오스트레일리아 시기의 음악’에 대한 강연을 해야 하거든.”
그녀는 고립 스위치를 눌러 다른 이들과의 통신을 끊었다. 그리고 조명을 끄자 방 안은 어둠에 잠겼다. “빨리 해!” 그녀가 짜증스럽게 외쳤다. “서둘러, 쿠노. 지금 이 어둠 속에서 시간 낭비하고 있잖아.”
그러나 그녀가 손에 든 둥근 판이 희미하게 빛을 발하기까지는 15초쯤 걸렸다. 희푸른 빛이 퍼지다 자주색으로 어두워지더니, 마침내 지구 반대편에 사는 아들의 모습이 나타났다. 그녀도 그를 볼 수 있었고, 그는 그녀를 볼 수 있었다.
“쿠노, 왜 이렇게 느린 거니?”
쿠노는 살짝 미소지었다.
“정말로 시간을 질질 끄는 걸 즐기는 것 같구나.”
“엄마, 전에 몇 번이나 연락했지만 당신은 늘 바쁘거나 고립 중이었어요. 특별히 전하고 싶은 말이 있어요.”
“무슨 일이니, 사랑하는 아들아? 어서 말해. 왜 공기관 우편으로 보내지 않았니?”
“그런 말은 직접 말하고 싶었어요. 어머니, 전—”
“뭐니?”
“직접 뵙고 싶어요.”
바쉬티는 푸른 판 속에 비친 아들의 얼굴을 바라보았다.
“하지만 널 보고 있잖니!” 그녀는 외쳤다. “그 이상 뭘 더 바라니?”
“기계를 통해가 아니라 직접 어머니를 보고 싶어요.” 쿠노가 말했다. “기계라는 지겨운 수단이 아니라, 직접 대면하고 싶어요.”
“쉿!” 그녀는 어딘가 충격을 받은 듯 중얼거렸다. “기계에 대해 그런 식으로 말하면 안 돼.”
“왜요?”
“그런 식으로는 안 돼.”
“마치 신이 만든 것처럼 기계에 대해 말하잖아요.” 아들은 외쳤다.
“당신은 괴로울 때마다 기계에 기도하는 것 같아요. 기계는 인간이 만든 거예요. 위대한 사람들이었지만, 결국 사람들. 기계는 대단하긴 해도 전부는 아니에요. 이 판에서 보이는 건 어머니와 비슷한 모습일 뿐, 어머니 그 자체는 아니에요. 이 전화기에서 들리는 것도 어머니와 비슷한 목소리지만, 진짜는 아니에요. 그래서 직접 뵙고 싶은 거예요. 서로 얼굴을 맞대고, 제 안에 있는 희망들에 대해 이야기하고 싶어요.”
그녀는 시간을 내기 어렵다고 대답했다.
“비행선을 타면 이틀이면 도착해요.”
“난 비행선을 싫어하거든.”
“왜요?”
“그 끔찍한 갈색 지구, 바다, 어두울 때 반짝이는 별들을 보고 싶지 않거든. 난 비행선에선 아무 생각도 떠오르지 않아.”
“난 오히려 그곳에서만 생각이 나요.”
“공기에서 얻을 수 있는 생각이란 게 뭔데?” 그녀가 물었다.
그는 잠시 멈췄다.
“네 개의 커다란 별이 직사각형을 이루고, 그 가운데 세 개의 별이 가까이 붙어 있으며, 그 별들로부터 또 세 개의 별이 매달려 있는 걸 본 적 없어요?”
“아니, 별은 싫어해. 그런데 그게 아이디어가 되었단 말이니? 흥미롭네. 말해봐.”
“그 별들이 사람처럼 보여요.”
“무슨 말이니?”
“네 개의 큰 별은 사람의 어깨와 무릎 같고, 가운데 세 개는 한때 사람들이 차던 허리띠 같고, 아래의 세 개는 칼 같아요.”
“칼?”
“사람들은 한때 동물이나 다른 사람을 죽이기 위해 칼을 들고 다녔어요.”
“그다지 훌륭한 생각 같진 않지만, 독창적인 건 맞네. 언제 그런 생각이 들었니?”
“비행선에서요—” 그는 말을 멈췄다. 그녀는 그가 슬퍼 보인다고 느꼈지만 확신할 수는 없었다. 왜냐하면 기계는 미묘한 표정을 전달하지 못했기 때문이다. 단지 ‘사람의 대략적인 모습’을 전달할 뿐이었다. 바쉬티는 그것이면 충분하다고 여겼다. 교류의 본질을 ‘비물질적인 꽃잎’이라 부른 한 철학은 신뢰를 잃었고, 포도 껍질의 섬세한 꽃가루를 무시하는 인공 과일 제조사들처럼, 우리 인류는 오랜 전부터 ‘충분히 괜찮은 것’에 만족해 왔다.
“사실은요.” 그가 말을 이었다. “그 별들을 다시 보고 싶어요. 참 묘한 별들이에요. 이번엔 비행선이 아니라 지표면에서 보고 싶어요. 우리 조상들이 수천 년 전에 했던 것처럼요. 전 지구 표면에 나가고 싶어요.”
그녀는 다시 한번 충격을 받았다.
“어머니, 제발 와 주세요. 단지 지구 표면을 방문하는 게 왜 나쁜 건지 설명해주기만 해도 좋아요.”
“나쁜 건 아니야.” 그녀는 감정을 누르며 말했다. “하지만 이득도 없지. 지표면은 먼지와 진흙일 뿐, 아무 생명도 없고, 호흡기를 착용하지 않으면 외부의 차가운 공기에 죽을 거야. 바깥 공기 속에서는 즉사한다는 걸 몰라?”
“알아요. 물론 모든 대비를 할 거예요.”
“그 외에도…”
“뭐요?”
그녀는 말을 고르고 고심했다. 아들은 괴팍한 성미였고, 그녀는 그가 탐험을 포기하길 바랐다.
“그건 시대정신에 어긋나.”
“그 말은, 기계의 정신에 어긋난다는 거죠?”
“그런 의미도 있겠지, 하지만—”
푸른 판 속의 그의 모습이 사라졌다.
“쿠노!”
쿠노가 고립모드로 전환했다.
순간, 바쉬티는 외로움을 느꼈다.
그러나 곧 조명을 다시 켰고, 방 안을 가득 채운 광채와 전기 버튼들을 보며 안정을 되찾았다. 버튼과 스위치가 사방에 흩어져 있었다. 음식을 부르는 버튼, 음악을 부르는 버튼, 옷을 입히는 버튼. 욕조를 눌러 바닥에서 솟구치듯 등장하는 (인조) 대리석 욕조도 있었다. 온수 버튼, 냉수 버튼, 문학 생산 버튼도 있었다. 그리고 물론 친구들과 통신하는 버튼도 있었다. 아무것도 없는 것처럼 보이는 이 방은 그녀가 세상에서 중요하게 여기는 모든 것과 연결되어 있었다.
그녀는 고립 스위치를 끄자, 지난 3분간의 메시지가 한꺼번에 쏟아져 들어왔다. 방 안은 벨소리와 통신음으로 가득 찼다. 새 음식은 어땠는지? 추천할 만한지? 최근 어떤 아이디어가 떠올랐는지? 자기 아이디어를 공유해도 되는지? 공공 육아시설을 이달 말쯤 방문하겠다는 약속을 해줄 수 있는지?
그녀는 대부분의 질문에 짜증 섞인 말투로 대답했다—그것은 급속도로 가속된 시대의 특징 중 하나였다. 새로운 음식은 끔찍하다고 했고, 바쁜 일정 탓에 공공 육아시설을 방문할 수 없다고 했다. 스스로는 아무 아이디어도 없지만 방금 누군가가 말해준 하나는 있다고 했다—네 개의 별과 가운데 세 개가 사람 같다는 이야기—그러나 별로 대단한 것도 아니라고 여겼다. 그녀는 곧 통신을 끊었다. 이제는 ‘오스트레일리아 시기의 음악’에 관한 강연을 해야 할 시간이었기 때문이다.
공공 집회의 조잡한 시스템은 오래 전에 폐기되었다. 바쉬티도, 청중도 자기 방에서 나가지 않았다. 그녀는 안락의자에 앉아 이야기했고, 청중은 그들 자신의 안락의자에 앉아 ‘그럭저럭 잘’ 듣고, ‘그럭저럭 잘’ 보았다. 그녀는 몽골 이전 시대의 음악에 대한 유머러스한 이야기로 문을 열고, 중국 정복 이후 일어난 대규모 노래의 폭발을 설명해 나갔다. 이산소(I-San-So)나 브리즈번 학파 같은 고대의 방식은 멀고도 원시적이었지만, 그녀는 오늘날의 음악가들이 그것을 연구해볼 만하다고 생각한다고 말했다. 그들에겐 신선함이 있었고, 무엇보다 아이디어가 있었다. 10분간 이어진 강연은 청중들에게 호응을 얻었고, 끝나자 그녀와 많은 청중은 '바다에 대한 강연'을 이어서 들었다. 바다로부터 아이디어를 얻을 수 있었다. 그 연사는 호흡기를 착용하고 실제로 바다를 다녀온 사람이었다.
이후 그녀는 식사를 하고, 많은 친구들과 이야기를 나누고, 목욕을 하고, 또 대화를 나눈 후 침대를 호출했다. 그러나 그 침대는 마음에 들지 않았다. 너무 컸고, 그녀는 작은 침대에 대한 애착이 있었다.
하지만 불평은 소용없었다. 전 세계의 침대는 모두 같은 규격이었고, 다른 사이즈의 침대를 생산하려면 기계의 대대적인 구조 변경이 필요했기 때문이다.
바쉬티는 고립모드로 들어갔다—지하세계에서는 낮도 밤도 없었기 때문에, 고립은 필수였다. 그녀는 마지막으로 침대를 호출한 이후 일어났던 일들을 되돌아보았다. 아이디어? 거의 없었다. 사건은—쿠노의 초대가 사건이 될 수 있을까?
그녀 옆의 작은 독서대 위엔 오래된 시대의 잔재 하나가 놓여 있었다—책 한 권. 그것은 『기계의 책』이었다. 그 안에는 상상할 수 있는 모든 상황에 대비한 지침이 담겨 있었다. 몸이 덥거나, 추우며, 소화불량이거나, 말이 막힐 때면, 그녀는 그 책을 펼쳐 어떤 버튼을 눌러야 할지 확인했다. 중앙위원회가 그것을 출판했고, 요즘 유행에 따라 호화로운 장정으로 되어 있었다.
그녀는 침대에 앉아 경건하게 책을 손에 들었다. 누군가가 지켜보고 있을까 싶어 방 안을 슬쩍 둘러보았다. 그러곤 반쯤 부끄럽고, 반쯤 기쁜 듯 중얼거렸다. “오 기계여! 오 기계여!” 책을 입술에 가져가 세 번 입을 맞추고, 세 번 고개를 숙이며, 세 번 복종의 황홀에 잠겼다. 의례가 끝난 후 그녀는 1367쪽을 펼쳤다. 그 페이지에는 그녀가 사는 남반구의 섬에서 아들이 사는 북반구의 섬까지 비행선 출발 시간이 적혀 있었다.
그녀는 생각했다. ‘나는 시간이 없어.’
그녀는 방의 불을 끄고 잠들었다. 깨어나면 불을 켰고, 식사하며 친구들과 아이디어를 주고받았고, 음악을 듣고 강연에 참여했다. 다시 불을 끄고 잠들었다. 위로, 아래로, 사방에서 기계는 영원히 윙윙거렸지만, 그녀는 그 소리를 알아채지 못했다. 그녀는 태어날 때부터 그 소리를 들으며 자라났기 때문이다. 지구는 그녀를 실은 채 조용한 공간 속을 날아가며 보이지 않는 태양과 별 쪽으로 번갈아 돌고 있었다. 그녀는 깨어나 방에 빛을 켰다.
“쿠노!”
“엄마가 오기 전엔, 나는 말하지 않을래요.” 그가 대답했다.
“우리가 마지막으로 이야기한 이후, 지표면에 올라갔었니?”
그의 영상은 사라졌다.
그녀는 다시 『기계의 책』을 펼쳐보았다. 극도로 불안해진 그녀는 의자에 몸을 묻고 심장이 뛰는 것을 느꼈다. 이빨도, 머리카락도 없는 여인을 상상해보라. 그녀는 의자를 벽 쪽으로 돌리고, 낯선 버튼 하나를 눌렀다. 벽이 천천히 열렸다. 틈새 너머에는 구불구불한 터널이 보였고, 그 끝은 보이지 않았다. 아들을 만나러 간다면, 그것이 여정의 시작이었다.
물론 그녀는 통신 시스템에 대해 잘 알고 있었다. 그것은 결코 신비로운 것이 아니었다. 차를 호출하면 터널을 따라 날아가 승강장에 도달했고, 거기서 비행선 정거장과 연결되었다. 이 시스템은 기계가 보편화되기 훨씬 전부터 존재해왔던 것이었다. 그녀는 자신의 문명 이전 문명도 학습한 바 있었다—그 문명은 시스템의 목적을 잘못 이해해, 물건을 사람에게 보내는 대신 사람을 물건에게 보내는 데 썼다. 공기의 변화를 원하면 밖으로 나가던, 어리석은 시절! 방 안의 공기를 바꾸면 그만일 것을! 그러나—그녀는 터널이 무서웠다. 막내아들을 낳은 이후 처음 보는 것이었다. 그것은 기억보다 더 구불거렸고, 빛나긴 했지만 강연자가 설명했던 것보단 덜 빛났다. 바쉬티는 직접 경험의 공포에 휩싸였다. 그녀는 방으로 도망치듯 되돌아왔고, 벽은 다시 닫혔다.
“쿠노,” 그녀가 말했다. “널 만나러 갈 수 없어. 몸이 좋지 않구나.”
즉시, 거대한 장치가 천장에서 내려왔고, 자동으로 그녀의 심장 위에 체온계가 놓였다. 그녀는 무기력하게 누워 있었다. 차가운 패드가 이마를 진정시켰다. 쿠노가 그녀의 주치의에게 연락을 보낸 것이었다.
그렇게 인간의 감정은 기계 안에서 여전히 우왕좌왕하고 있었다. 바쉬티는 의사가 입 안으로 투약한 약을 마셨고, 기계 장치는 다시 천장 속으로 사라졌다. 쿠노의 목소리가 들려왔다.
“기분이 좀 나아졌어요?”
“좀.” 그녀는 짜증스럽게 대답했다. “그런데 왜 네가 나를 찾아오지 않는 거니?”
“난 이곳을 떠날 수 없어요.”
“왜?”
“언제든 엄청난 일이 벌어질 수 있으니까요.”
“넌 아직 지표면에 나갔니?”
“아직이요.”
“그럼 그게 뭐니, 대체?”
“그건... 기계를 통해선 말하지 않겠어요.”
그녀는 다시 일상으로 돌아갔다.
하지만 그녀는 쿠노가 아기였을 때를 떠올렸다. 그가 태어났을 때, 공공 육아시설로 보내졌을 때, 그녀가 그를 방문했던 때, 그리고 그가 다시 그녀를 방문했던 날들. 그 방문은 기계가 그에게 지구 반대편의 방을 할당하면서 끝이 났다. 『기계의 책』은 이렇게 말했다. “부모의 의무는 출산과 동시에 끝난다. P.422327483.” 그 말은 맞았지만, 쿠노는 특별했다—정확히 말하자면, 그녀의 모든 자녀는 특별했다. 그리고 무엇보다, 그가 원한다면 그녀는 이 여정을 감수해야 했다. 그리고 “엄청난 일이 벌어질 수도 있다.” 그게 무슨 뜻이었을까? 젊은이의 허튼 소리일 수도 있지만, 그녀는 가야 했다. 다시 낯선 버튼을 눌렀다. 다시 벽이 열렸고, 굽이쳐 보이지 않는 터널이 모습을 드러냈다. 그녀는 『기계의 책』을 꼭 끌어안고 일어나, 플랫폼으로 비틀거리며 올라갔다. 차를 호출했고, 방은 그녀의 뒤에서 닫혔다. 북반구로의 여정이 시작된 것이다.
물론, 전혀 어려울 건 없었다. 차량이 도착했고, 그 안에는 그녀가 평소 쓰던 안락의자와 똑같은 의자들이 놓여 있었다. 그녀가 신호를 보내자 차량은 멈췄고, 그녀는 비틀거리며 승강기로 올라탔다. 그 안에는 또 다른 승객이 한 명 있었다. 몇 달 만에 처음으로 얼굴을 맞댄 동족이었다. 이 시대에는 여행하는 이가 거의 없었다. 과학의 발전 덕분에 지구 어디나 완전히 똑같았기 때문이다. 이전 문명이 그토록 희망을 걸었던 ‘신속한 교류’는 결국 자기 스스로를 무의미하게 만들고 말았다. 베이징에 가는 게 무슨 의미가 있겠는가, 슈루즈베리와 똑같은데. 슈루즈베리로 돌아가는 건 또 무슨 의미가 있을까, 그곳 또한 베이징과 다르지 않은데. 사람들은 거의 몸을 움직이지 않았다. 모든 불안은 ‘영혼 안’에만 존재했다.
비행선 운행은 예전 시대의 잔재였다. 유지하는 편이 중단하거나 축소하는 것보다 간편했기에 유지되었을 뿐, 지금의 인구에는 지나치게 과잉이었다. 라이나 크라이스트처치(옛 이름을 쓰자면)에서 선박이 구역구역 떠올랐고, 붐비는 하늘을 가르며 남쪽 항구에 정박했다. 대부분 비어 있는 채로. 이 시스템은 기상과 무관할 만큼 정밀하게 조율되어 있었기에, 하늘은 맑거나 흐리거나 언제나 거대한 만화경처럼 같은 무늬가 주기적으로 반복되는 듯했다.
바쉬티가 탄 비행선은 해 질 무렵에 출발할 때도 있었고, 해 뜰 무렵 출발할 때도 있었지만, 언제나 레아스 상공을 지날 때면 헬싱포르스와 브라질을 연결하는 비행선과 이웃했고, 세 번째마다 알프스를 넘을 때면 팔레르모 항공대가 그 뒤를 교차했다. 밤낮, 바람, 폭풍, 조수, 지진—그 어느 것도 이제 인간을 방해하지 못했다. 인간은 이제 ‘리바이어던’을 길들인 것이다. 옛 문학 속에서 자연을 찬미하고 자연을 두려워하던 언어는, 이제는 어린아이의 재잘거림처럼 공허하게 들렸다.
그러나 바쉬티가 외기(外氣)에 노출된 비행선의 거대한 측면을 보았을 때, 그녀는 다시금 ‘직접 경험’에 대한 공포에 사로잡혔다. 그것은 영상기 속에서 본 비행선과는 전혀 달랐다. 무엇보다 냄새가 났다—강하거나 불쾌한 냄새는 아니었지만, 냄새는 분명히 존재했고, 그녀가 눈을 감았다면 근처에 ‘낯선 것’이 있다는 것을 알 수 있었을 것이다. 그녀는 리프트에서 내려 비행선까지 걸어가야 했고, 다른 승객들의 시선을 감내해야 했다. 앞에 걷던 남성이 책을 떨어뜨렸는데—그 자체는 대수롭지 않았지만 모두가 불안해했다.
그녀가 사는 방에서는 책이 떨어지면 바닥이 자동으로 그것을 들어 올렸지만, 이 탑승 통로엔 그런 장치가 없었고, 신성한 책은 그 자리에 그대로 있었다. 사람들은 멈췄다—그건 예상치 못한 일이었고, 남자는 자신의 책을 줍기보다는 자신의 팔 근육을 만지작거리며 왜 그것이 작동하지 않았는지 점검했다. 그러다 누군가가 아주 ‘직접적인 말투’로 이렇게 말했다. “늦겠군요.” 그리고 모두 승선했다. 바쉬티는 바닥에 흩어진 책장을 밟으며 탑승했다.
선내에 들어서자 그녀의 불안은 더욱 커졌다. 시설은 오래되고 거칠었다. 여성 승무원도 있었고, 그녀는 여행 내내 자신이 원하는 것을 직접 말로 전달해야 했다. 물론 배의 중앙을 따라 회전식 바닥이 있었지만, 그녀는 그곳에서 자신의 선실까지 직접 걸어가야 했다. 객실마다 편차가 있었고, 그녀는 ‘최고급’ 선실을 배정받지 못했다. 그녀는 승무원이 불공정하게 행동했다고 생각했고, 분노로 온몸이 떨렸다. 유리 밸브가 닫혀 이제 돌아갈 수 없었다. 그녀는 현관 끝에서, 자신이 탔던 리프트가 조용히 오르내리는 것을 보았다—비어 있는 채로. 빛나는 타일 복도 밑에는 층층이 방들이 뻗어 있었고, 그 방들 속에는 사람들이 앉아, 식사하거나, 잠을 자거나, ‘아이디어를 생성하고’ 있었다. 그리고 그 거대한 벌집 속 깊은 곳에는 그녀의 방도 있었다.
바쉬티는 무서워졌다. “오, 기계여!” 그녀는 중얼거리며 책을 쓰다듬었고, 위안을 얻었다.
그때, 마치 꿈에서 본 통로들처럼 현관 양옆 벽이 흐릿하게 녹아들었다. 리프트는 사라졌고, 떨어졌던 책은 왼쪽으로 미끄러져 사라졌다. 타일 벽은 마치 물줄기처럼 스쳐 지나갔고, 가벼운 충격과 함께 비행선은 터널을 빠져나와 열대의 바다 위로 솟아올랐다.
밤이었다. 그녀는 잠시 수마트라 해안을 보았다—파도가 부딪히며 발광하는 빛으로 윤곽을 그렸고, 등대가 여전히 무시당하는 빛을 뿜고 있었다. 곧 그것들도 사라졌고, 남은 건 별빛뿐이었다. 별들은 가만히 있지 않고 머리 위에서 흔들렸다. 하늘창 하나에서 다른 하나로 몰려가며, 마치 우주 전체가 흔들리고 있는 듯했다—비행선이 아니라. 맑은 밤에는 종종 그러하듯, 별들은 때로는 원근감 있게, 때로는 평면적으로 보였고, 때로는 층층이 겹쳐 무한한 천국으로 이어지는 듯했고, 또 어떤 순간엔 그것들이 무한을 가려 끝없는 시야를 차단하는 천장처럼 느껴졌다. 어찌 됐든, 견디기 어려운 존재들이었다.
“이 어둠 속에서 여행하라는 겁니까?” 승객들이 화난 목소리로 외쳤다. 부주의하던 승무원이 그제야 불을 켰고, 유연한 금속으로 된 블라인드를 내렸다. 비행선이 처음 만들어졌을 때만 해도, ‘직접 사물을 보는 욕망’이 세상에 남아 있었다. 그래서 지나치게 많은 창문과 하늘창이 설치되었고, 이는 ‘문명화되고 세련된’ 이들에게는 상당한 불편함을 주었다. 바쉬티의 객실에도 블라인드의 흠집 사이로 별 하나가 비쳐 들어왔고, 그녀는 불편한 잠을 자다가 낯선 빛으로 깨게 되었다. 새벽이었다.
비행선은 빠르게 서쪽으로 향했지만, 지구는 더욱 빠르게 동쪽으로 회전했고, 바쉬티와 승객들을 태양 쪽으로 되끌어갔다. 과학은 밤을 조금은 연장시킬 수 있었지만, 그뿐이었다. 지구 자전의 중화라는, 어쩌면 그보다 더 위대한 꿈들은 사라졌다. “태양을 따라잡기” 혹은 “추월하기”는 이전 문명의 목표였다. 그들은 이를 위해 어마어마한 속도의 항공기를 제작했고, 당시 최고 지성들이 직접 조종했다. 그들은 지구를 서쪽으로, 계속 돌고 또 돌았다—인류의 환호 속에서. 하지만 허사였다. 지구는 더 빨리 동쪽으로 돌았고, 끔찍한 사고들이 일어났으며, 한창 세력을 확장하던 ‘기계 위원회’는 이러한 시도를 “불법적이며, 기계적이지 않으며, 무가택(homelessness) 처벌에 해당한다”고 선언했다.
무가택에 대해서는 뒤에서 더 다루게 될 것이다.
분명히 위원회는 옳았을 것이다. 그러나 ‘태양을 물리치려는’ 그 시도는 인류가 마지막으로 우주의 외부 힘에 대해 관심을 가졌던 사건이자, 무언가에 ‘집단적으로 몰입한’ 마지막 사례였다. 태양은 승리했지만, 동시에 그것은 태양의 ‘정신적 지배’의 끝이기도 했다. 새벽, 정오, 황혼, 황도대—이제 그 어느 것도 인간의 삶이나 마음에 닿지 못했다. 과학은 땅속으로 후퇴하여, 스스로 해결할 수 있다고 확신하는 문제들에만 집중했다.
그래서 바쉬티가 선실 안에서 분홍빛 아침 햇살이 스며드는 것을 느꼈을 때, 그녀는 불쾌해하며 블라인드를 조정하려 했다. 그러나 블라인드는 완전히 들려 올라가 버렸고, 하늘창 너머로는 파란 배경 위로 흔들리는 작은 분홍빛 구름이 보였다. 해가 점점 더 솟아오르자, 그 빛은 황금빛 바다처럼 벽면을 따라 방 안으로 흘러들었다. 그것은 마치 파도처럼 흔들리며 올라갔다가 내려갔다 했지만, 조수처럼 점점 그녀에게 다가왔다. 방심했다간 얼굴에 닿을 것이다.
그녀는 소스라치게 놀라 비명을 질렀고, 승무원을 호출했다. 승무원도 충격을 받았지만, 할 수 있는 게 없었다. 그녀의 임무는 블라인드를 수리하는 것이 아니었다. 단지 “객실을 바꾸는 것”을 제안할 수 있을 뿐이었다. 그래서 바쉬티는 다른 방으로 옮길 준비를 했다.
전 세계의 사람들은 거의 비슷했지만, 비행선 승무원은—아마도 특수한 임무 때문인지—조금 ‘보통과는 달랐다.’ 그녀는 자주 승객들에게 ‘직접 말을 걸어야’ 했고, 이것이 그녀의 태도에 거칠고 독특한 인상을 주었다. 바쉬티가 햇살을 피해 몸을 틀며 비명을 질렀을 때, 승무원은 매우 야만적인 행동을 했다—그녀의 몸을 ‘손으로’ 부여잡고 안정시켜준 것이다.
“어떻게 감히 날 만질 수 있죠!” 승객이 외쳤다. “당신, 선을 넘었어요!”
여성 승무원은 당황해하며, 그녀를 ‘넘어지게 놔두지 않은 것’을 사과했다. 사람들은 서로를 절대 접촉하지 않았다. ‘접촉’이라는 관습은 기계의 존재 이후 사라져 버린 오래된 풍속이었기 때문이다.
“지금 우리는 어디쯤이죠?” 바쉬티는 오만한 어조로 물었다.
“아시아 상공입니다,” 승무원은 공손하려 애쓰며 대답했다.
“아시아?”
“죄송해요. 제가 너무 흔한 말투에 익숙해져서요. 제가 지나가는 곳들을, 기계식 명칭이 아닌 예전 이름으로 부르는 습관이 있어요.”
“아, 아시아라… 기억나네요. 몽골인들이 그곳 출신이었죠.”
“우리가 지금 지나고 있는 이 지상에는 ‘심라(Simla)’라고 불리던 도시가 있었어요.”
“혹시 몽골인이나 브리즈번 학파에 대해 들어보신 적 있나요?”
“아뇨.”
“브리즈번도 예전엔 지상에 있던 도시예요.”
“저 오른쪽에 보이는 산맥 말인데요—잠깐 보여드릴게요.” 그녀는 금속 블라인드를 밀어 올렸다. 그러자 히말라야의 본줄기가 드러났다. “예전엔 저 산들을 ‘세계의 지붕’이라고 불렀어요.”
“문명이 태동하기 전엔, 저 산맥이 별에 닿을 듯한 뚫을 수 없는 벽처럼 여겨졌죠. 신들만이 저 봉우리 위에서 살 수 있다고 믿었으니까요. 우리가 얼마나 발전했는지 보세요, 모두 기계 덕분이에요!”
“우리가 얼마나 발전했는지, 기계 덕분이죠!” 바쉬티가 되풀이했다.
“우리가 얼마나 발전했는지, 기계 덕분이죠!” 어젯밤 책을 떨어뜨렸던 그 남성도 복도에서 되받아쳤다.
“그런데 저 틈 사이의 하얀 물질은 뭐죠?—저게 뭔가요?”
“이름이 뭐였는지 잊어버렸어요.”
“창 닫아주세요. 저 산들은 아무런 영감을 주지 않네요.”
히말라야 북쪽 면은 짙은 그림자에 잠겨 있었고, 인도 쪽 사면에는 이제 막 태양이 떠올랐다. 숲은 오래전에 사라졌다—신문용 펄프를 만들기 위한 ‘문학 시대’ 때 벌목되었던 것이다. 하지만 만년설은 새벽의 영광 속에서 서서히 깨어났고, 킨친중가(Kinchinjunga)의 산자락엔 아직 구름이 걸려 있었다. 평야엔 도시의 폐허들이 보였고, 줄어든 강물은 그 벽을 따라 느릿하게 흘렀다. 그리고 때때로 그 옆에는 오늘날 도시를 뜻하는 ‘구역구역 토해내는 입구’(vomitories)의 흔적이 보였다. 전경 전체 위로 비행선들이 질주하고 있었고, 서로의 항로를 교차하면서도 놀라운 침착함으로 움직였으며, 하층 대기의 교란을 피하고 ‘세계의 지붕’을 넘기 위해 망설임 없이 상승했다.
“정말 대단하죠, 우리 기계 덕분에,” 승무원은 다시 말하며 히말라야를 금속 블라인드로 가렸다.
하루는 지루하게 흘러갔다. 승객들은 저마다의 선실에 앉아 있었고, 서로를 거의 혐오하듯 피해 다녔으며, 하루빨리 지하로 돌아가고 싶어 안달이었다. 승객은 여덟에서 열 명 정도였고, 대부분은 젊은 남성이었다. 그들은 지구 곳곳에서 죽은 이들의 방을 물려받기 위해 공공 육아시설에서 파견된 이들이었다. 어젯밤 책을 떨어뜨렸던 남성은 귀향 중이었다. 그는 수마트라에 파견되어 ‘종족 번식을 위한 임무’를 수행했던 것이다. 바쉬티만이 유일하게 ‘자발적으로’ 여행하고 있었다.
정오쯤 그녀는 지구를 다시 한 번 내려다보았다. 비행선은 또 다른 산맥을 넘고 있었지만, 구름 탓에 볼 수 있는 것은 거의 없었다. 검은 암석 덩어리들이 아래에 어렴풋이 떠 있었고, 그것들은 회색으로 스며들며 희미하게 이어졌다. 그 형체는 기이했으며, 그중 하나는 쓰러진 사람의 모습 같기도 했다.
“여기서도 아무런 영감은 없군.” 바쉬티는 중얼거리며, 캅카스 산맥을 금속 블라인드로 가렸다.
저녁 무렵, 그녀는 다시 바깥을 바라보았다. 비행선은 황금빛 바다를 가로지르고 있었고, 그 바다에는 여러 개의 작은 섬들과 하나의 반도가 자리 잡고 있었다. 그녀는 또다시 “여기서도 아무런 아이디어가 없네,”라고 말하며 그리스를 금속 블라인드 뒤에 가두었다.
수리 장치
“왔어. 아주 끔찍한 여행이었고, 내 정신적 성숙을 심각하게 방해받았어. 전혀 가치가 없었어, 쿠노. 내 시간은 소중하단다. 햇빛이 내게 닿을 뻔했고, 무례한 사람들도 만났어. 몇 분밖에 못 있어. 하고 싶은 말을 해. 난 곧 돌아가야 해.”
“엄마, 나 무가택을 선고받았어.” 쿠노가 말했다. 그녀는 그제야 그를 똑바로 바라보았다.
“무가택을 선고받았고, 그런 얘기를 기계를 통해선 할 수 없었어.”
무가택이란 곧 죽음을 뜻했다. 그 선고를 받은 사람은 외부 공기에 노출되며, 그것이 곧 그를 죽이는 것이다.
“우리가 마지막으로 이야기한 이후, 난 외부에 나갔어. 엄청난 일이 있었고, 결국 발각됐지.”
“하지만, 왜 외부로 나가면 안 된다는 거야?” 그녀는 외쳤다. “지표면 방문은 완전히 합법적이고 기계적으로 허용된 일이야. 나도 최근에 바다에 관한 강연을 들었어. 아무 문제 없었어. 그냥 호흡기를 부르고 출입허가서만 받으면 되잖니. 물론 정신적인 사람이라면 그런 짓은 안 하겠지만, 내가 하지 말라고 말하긴 했지만, 법적으로 문제될 건 없어.”
“나는 출입허가서를 받지 않았어.”
“그럼 어떻게 나간 거야?”
“내 방식대로 나갔어.”
그 말은 그녀에겐 아무 의미가 없었고, 쿠노는 다시 반복해야 했다.
“네 방식대로?” 그녀는 속삭였다. “그건, 잘못된 거잖아.”
“왜?”
아들의 질문은 그녀에게 말로 다할 수 없는 충격이었다.
“엄마는 점점 더 기계를 숭배하고 있어.” 쿠노는 냉정하게 말했다. “내가 나만의 방법을 찾았다는 것을 엄마는 불경하다고 생각하는 거야. 위원회도 똑같은 생각이었어. 그래서 나에게 무가택을 선고한 거지.”
그 말에 바쉬티는 화가 났다. “나는 아무것도 숭배하지 않아!” 그녀는 소리쳤다. “나는 가장 진보된 사람이야. 나는 네가 불경하다고 생각하지 않아. 왜냐면 이제 ‘종교’라는 것도 존재하지 않으니까. 옛날에 존재했던 모든 공포와 미신은 기계가 전부 없애줬어. 난 단지, 네 방식대로 나가는 건… 그건 있을 수 없는 일이란 뜻이었을 뿐이야. 게다가 새로운 방식은 존재하지 않아.”
“모두들 그렇게 생각하지.”
“출입구인 구역통로(vomitories)를 제외하곤, 밖으로 나갈 방법은 없어. 허가서 없이는 불가능해. 『기계의 책』에도 그렇게 써 있어.”
“그럼 그 책이 틀린 거야. 나는 걸어서 밖으로 나갔으니까.”
쿠노는 선천적으로 꽤 강한 체력을 지닌 편이었다.
이 시대에선, 근육질이라는 것은 결점으로 여겨졌다. 신생아는 태어나자마자 검사받았고, 근력이 지나치게 클 가능성이 있는 아기는 제거되었다. 인도주의자들이 항의할 수 있겠지만, 운동선수를 살아남게 하는 건 오히려 잔인한 일이었다. 그런 이는 기계가 규정한 삶 속에서 절대 행복할 수 없을 것이고, 나무를 타고 싶어하고, 강물에 몸을 던지고 싶어하며, 들판과 언덕에서 자신의 몸을 시험하고 싶어했을 것이다. 인간은 환경에 맞춰져야 하니까. 세상의 여명이었던 고대엔, 약자는 타이게토스 산에 버려졌고, 이 문명의 황혼 속에선 강자가 안락사된다. 그래야만 기계가 진보하고, 기계가 진보하고, 기계가 영원히 진보할 수 있다.
“우리는 공간 감각을 잃었어. ‘공간은 사라졌다’고 말하지만, 사라진 건 공간이 아니라 그것에 대한 ‘감각’이야. 우리는 우리 자신 일부를 잃었어. 나는 그것을 되찾기로 결심했고, 철도 플랫폼을 걸어 다니며 ‘가까움’과 ‘멀리’를 다시 느끼기 시작했어. ‘가깝다’는 건 내가 걸어서 곧장 갈 수 있는 곳이고, 기차나 비행선으로 빠르게 갈 수 있는 곳이 아니라는 걸 알았어. ‘멀다’는 건 내가 걸어서 금방 도달할 수 없는 곳. 구역구역은 ‘멀다’, 비록 기차로는 38초 만에 도착할 수 있을지라도. 인간이 기준이야. 그것이 내 첫 번째 교훈이었어. 인간의 발은 거리의 기준이고, 손은 소유의 기준이며, 몸은 사랑스럽고 강하고 바람직한 모든 것의 기준이야.
이 도시는 알다시피 지표면 아래 깊숙이 건설되었고, 구역통로만이 밖으로 돌출되어 있어. 내 방 바깥 플랫폼을 걷고 난 후, 나는 그 위층 플랫폼으로 리프트를 타고 올라가 그곳도 걸었어. 그렇게 한 층씩 차례로 위로 올라가다 보니, 마침내 ‘지표면’과 맞닿는 가장 꼭대기 층에 도달했지. 플랫폼들은 전부 똑같았어. 내가 그것들을 방문해서 얻은 것은, 오직 공간 감각과 근육의 발달뿐이었지. 그것만으로도 충분했을지도 몰라. 그 자체로도 작은 성취는 아니니까.
그런데 걸으면서 곰곰이 생각하다가 문득 떠올랐어—우리가 사는 이 도시는, 인간이 아직 외부 공기를 마시던 시절에 지어진 것이고, 당시엔 작업자들을 위한 환기통도 있었을 거란 사실 말이야. 그 이후로 내 머릿속은 온통 ‘환기통’ 생각뿐이었어. 그 통로들은, 기계가 요즘 들어 새로 만든 음식관, 약관, 음악관들 때문에 모두 사라졌을까? 아니면 아직 흔적이 남아 있을까? 단 한 가지 확실한 건, 그게 존재한다면 반드시 가장 위층 철도 터널 어딘가일 거라는 거야. 다른 모든 공간은 기계가 다 장악하고 있으니까.
지금 내가 이 이야기를 빨리 말하고 있지만, 그렇다고 내가 겁이 없었다거나, 네 대답에 실망하지 않았다는 건 아니야. 철도 터널을 걷는 건 올바른 일이 아니야. 기계적으로도, 도덕적으로도, 단정하지 못한 짓이야. 난 전기선에 발을 디뎌 죽을까봐 두려운 게 아니었어. 난 훨씬 더 추상적인 걸 두려워했지—기계가 상정하지 않은 일을 한다는 그 자체 말이야. 그때 나는 스스로에게 말했어. ‘인간이 기준이다.’ 그래서 나는 갔고, 수없이 찾아다닌 끝에 마침내 ‘틈새’를 발견했어.
터널은 물론 불이 켜져 있었어. 모든 곳이 인공 조명이지. 어둠은 예외에 속해. 그래서 타일 사이로 검은 틈을 발견했을 때, 나는 그게 ‘예외’라는 걸 알고 기뻐했어. 처음엔 팔 하나밖에 넣을 수 없었지만, 안으로 집어넣고 기쁨에 겨워 마구 휘둘렀지. 그다음 타일 하나를 더 느슨하게 풀고, 머리를 집어넣었어. 그러고는 어둠 속으로 외쳤지—‘나 간다! 난 해낼 거야!’—그러자 내 목소리는 끝없이 이어진 통로를 따라 울려 퍼졌어. 마치 한때 별빛 아래로 퇴근하던 작업자들의 영혼이, 그리고 야외에서 살던 수많은 세대들이 나를 향해 되돌아오는 듯했어. ‘넌 해낼 거야, 너는 오고 있어’라고 외치듯이 말이야.”
그는 말을 멈췄다. 말도 안 되는 이야기처럼 보였지만, 그의 마지막 말은 그녀의 마음을 움직였다.
쿠노는 최근 ‘아버지가 되고 싶다’는 요청을 위원회에 제출했었고, 그 요청은 거절당한 상태였다. 기계가 보기에 그는 다음 세대로 넘기기에 적합하지 않은 유형이었다.
“그러다 기차 한 대가 지나갔어. 정말 코앞을 스쳐갔지. 하지만 나는 머리와 팔을 그 틈 안으로 더 깊이 밀어 넣었어. 그날은 그 정도면 충분하다고 생각해서, 다시 플랫폼으로 기어 나왔고, 리프트를 타고 아래로 내려가 침대를 호출했지. 아, 그 꿈들… 그리고 다시 엄마를 불렀지만, 엄마는 또다시 응답하지 않았어.”
그녀는 고개를 젓고 말했다.
“그만해. 그런 끔찍한 이야기 하지 마. 듣기만 해도 괴로워. 너는 지금 문명을 내던지고 있어.”
“하지만 나는 공간 감각을 되찾았고, 그러면 인간은 가만히 있을 수 없어. 그 틈으로 기어들어가 수직 통로를 올라가기로 결심했어. 그래서 나는 팔 운동을 시작했지. 매일, 우스꽝스러운 동작을 반복했어. 살이 욱신거릴 정도로. 결국 손으로 내 침대의 베개를 들고 몇 분 동안 버틸 수 있을 만큼 되었어. 그때 호흡기를 호출하고, 출발했지.
처음엔 쉬웠어. 모르타르가 어쩐지 썩어 있었고, 타일 몇 장을 더 밀어내자 어둠 속으로 기어들 수 있었어. 그리고 죽은 자들의 영혼이 나를 위로했지. 그게 무슨 의미인지 나도 잘 몰라. 그냥 내가 ‘그렇게 느꼈다’는 말이야. 처음으로, 타락에 맞서 항의하는 감정이 생겼다고 느꼈고, 죽은 자들이 나를 위로했듯, 나 역시 아직 태어나지 않은 자들을 위로하고 있다고 느꼈어. 인간은 존재한다고, 그리고 그것은 ‘옷 없이’ 존재한다고 느꼈지.
어떻게 설명해야 할까? 벌거벗은 인간성. 모든 관(管), 버튼, 기계장치들—그건 우리가 세상에 나올 때 가지고 나온 것도 아니고, 우리가 죽을 때 가져갈 것도 아니며, 우리가 이 세상에 있는 동안 절대적으로 중요한 것도 아니야. 내가 정말 강했더라면, 입고 있던 옷을 다 찢어버리고 알몸으로 외부 공기 속으로 나갔을 거야. 하지만 나에겐 그럴 수 없었고, 어쩌면 우리 세대 모두에게 불가능할지도 몰라. 그래서 나는 호흡기와 위생복, 영양 알약을 챙기고 올라갔지. 그게 아무것도 안 하는 것보다는 나았으니까.”
사다리가 있었어. 원시적인 금속으로 만들어졌지. 철도의 불빛이 맨 아래 단까지 비치고 있었고, 나는 그것이 잔해 속에서 수직으로 이어져 올라간다는 걸 알 수 있었어. 아마도 우리 조상들은 건설 중 하루에도 수십 번씩 저 사다리를 오르내렸을 거야. 나는 사다리를 타고 오르기 시작했고, 거친 가장자리가 장갑을 찢어 손에서 피가 났지. 철도 조명이 한동안은 도움이 되었지만, 곧 어둠이 닥쳐왔고, 더 나쁜 건—귀를 칼처럼 꿰뚫는 침묵이었어.
기계는 윙윙거리지. 그 소리는 우리의 피 속까지 스며들어 있고, 어쩌면 사고방식조차 조정하고 있을지도 몰라. 누가 알겠어? 나는 이제 그 영향력의 바깥으로 나아가고 있었지. 그래서 나는 생각했어. ‘이 침묵은 내가 잘못된 일을 하고 있다는 신호일지도 몰라.’ 하지만 나는 그 침묵 속에서 목소리를 들었고, 그 목소리는 다시 나를 힘나게 했어.” 쿠노는 웃으며 말했다. “정말 그 소리가 필요했거든. 다음 순간, 나는 무언가에 머리를 세게 부딪혔어.”
그녀는 한숨을 쉬었다.
“그건 아마도 외부 공기로부터 우리를 보호하는 ‘공기 차단 밸브’ 중 하나였던 것 같아. 비행선에서 봤을 수도 있어. 칠흑 같은 어둠 속, 보이지 않는 사다리에 발을 딛고, 손은 피투성이인 채… 내가 그 순간을 어떻게 넘겼는지 설명할 수 없어. 하지만 그때도 여전히 목소리들이 나를 위로했어. 나는 손을 뻗어 고정을 찾았지. 그 밸브는 지름이 대략 2.4미터쯤 되었던 것 같아. 닿을 수 있는 한 멀리 손을 뻗어 표면을 더듬었는데, 완전히 매끈했어. 거의 중심까지 닿았지만, 완전히는 아니었지. 팔이 너무 짧았거든. 그때 목소리가 말했어.”
'뛰어라. 그럴만한 가치가 있다. 중심에 손잡이가 있을 수도 있어. 잡으면 너는 네 방식대로 우리에게 올 수 있을 거야. 만약 손잡이가 없어서 떨어져 산산조각 나더라도—그래도 괜찮아. 너는 네 방식대로 우리에게 오는 거니까.’
“그래서 나는 뛰었어. 손잡이가 있었고—”
그는 말을 멈췄다.
그의 어머니 바쉬티의 눈에는 눈물이 고였다. 그녀는 아들이 운명을 피할 수 없다는 걸 직감했다. 오늘 죽지 않더라도, 내일 죽을 것이다. 그런 사람은 이 세상에 설 자리가 없었다.
그리고 그녀의 연민에는 혐오가 섞여 있었다. 자신이 그런 아들을 낳았다는 사실이 부끄러웠다—그녀는 언제나 존경받는 사람이었고, 수많은 아이디어로 가득 찬 삶을 살아왔는데. 그가 정말 예전에 자신이 버튼 사용법과 『기계의 책』을 처음 가르쳐주던 그 꼬마였던가? 그의 윗입술 위에 자란 거친 수염조차, 그가 어느 야만적인 유형으로 ‘퇴행’하고 있다는 증거처럼 느껴졌다. 퇴행에 대해 기계는 결코 자비를 베풀지 않는다.
“손잡이가 있었고, 나는 그것을 잡았어. 어둠 위로 매달린 채 황홀한 심정으로 있었고, 그 속에서 기계 작동음이 마지막 남은 꿈의 속삭임처럼 들렸어. 내가 그토록 중요하게 여겼던 모든 것, 수많은 관을 통해 이야기 나누던 사람들이 모두 너무 작게 느껴졌어. 그동안 손잡이가 돌기 시작했고, 내 체중이 뭔가를 작동시킨 거지. 나는 느리게 회전했고, 그러고는—
더는 설명할 수 없어. 나는 얼굴을 태양 쪽으로 하고 누워 있었어. 코와 귀에서는 피가 흘렀고, 거대한 굉음이 들렸어. 그 밸브는, 내가 매달린 채, 지구 속에서 말 그대로 ‘튀어나온’ 거야. 우리가 만들어내는 인공 공기가, 지상 공기로 향하는 배출구를 통해 분수처럼 치솟았지. 나는 다시 그쪽으로 기어갔어—바깥 공기는 너무 고통스러웠거든—
그리고 입술을 구멍 가장자리에 대고 큰 숨을 들이켰어. 내 호흡기는 어디론가 날아가 버렸고, 옷은 찢겼지. 나는 그저 풀밭 위에 누운 채로 구멍 가까이에 얼굴을 대고 ‘조금씩’ 들이마셨고, 그렇게 피가 멎었어. 정말로 기이한 광경이었어. 풀로 뒤덮인 움푹한 웅덩이—그 안으로 햇빛이 비췄는데, 찬란하진 않고 대리석 무늬 같은 구름 사이로 부드럽게 스며드는 빛이었어. 고요함, 무심함, 공간감, 그리고 내 뺨을 스치며 지나가는 우리 인공 공기의 굉음!
그러다 멀리 위에서 내 호흡기가 물결처럼 튀어 오르는 게 보였고, 그 위엔 여러 비행선이 떠 있었어. 하지만 비행선 안에서는 아무도 창밖을 보지 않잖아. 게다가 설령 보더라도 나를 구조하긴 어려웠을 거야. 나는 그저 거기 있었지. 갇힌 채. 태양은 수직통로 안으로 약간의 빛을 비췄고, 사다리의 맨 꼭대기 단을 드러냈지만, 다시 오르는 건 불가능했어. 분출로 인해 다시 위로 튕겨 나가든지, 아니면 아래로 떨어져 죽는 수밖에 없었을 테니까. 나는 그저 풀밭에 누워, 숨을 쉬고 또 쉬었고, 때때로 주변을 둘러봤어.
내가 웨섹스(Wessex)에 있다는 건 알고 있었어. 출발 전에 그 지역에 대한 강연을 들었거든. 웨섹스는 우리가 지금 이야기하고 있는 방의 ‘위쪽’에 있어. 한때 중요한 왕국이었지. 앤드레즈왈드에서 콘월까지 남쪽 해안을 지배했고, 북쪽은 완스다이크 방벽이 높은 지대를 따라 그들을 지켜주었지. 그 강연자는 오직 웨섹스의 ‘부흥기’만 다뤘기 때문에, 그 왕국이 얼마나 오래 국제적 강국이었는지는 모르겠어. 알아도 별 도움이 되진 않았을 거야. 솔직히 말하면, 그 순간 나는 웃음밖에 나오지 않았어. 내 옆엔 공기 차단 밸브가 있고, 머리 위엔 호흡기가 떠 있고, 우리 셋 다 고사리 덤불로 둘러싸인 풀밭 움푹한 곳에 갇혀 있었으니까.”
쿠노는 다시 진지해졌다.
“내가 그 움푹한 웅덩이에 있었다는 건 정말 운이었어. 공기가 그 안으로 되돌아오기 시작했거든. 마치 물이 그릇을 채우듯 말이야. 나는 기어 다닐 수 있었고, 마침내는 일어설 수 있었어. 하지만 한 발짝 바깥으로 나서려 하면, 공기 중 ‘아픈 공기’의 비율이 확 늘어나서 버틸 수 없었지. 그래도 나쁘진 않았어. 영양 정제가 아직 남아 있었고, 나는 바보처럼 들뜬 상태였고, ‘기계’라는 존재는 완전히 잊어버린 상태였어. 이제 내 목표는 단 하나였어. 저 위, 고사리가 자라는 곳까지 올라가서 그 너머에 뭐가 있는지 직접 보는 것.
나는 언덕을 향해 돌진했어. 하지만 새 공기는 아직도 내겐 너무 매서웠고, 결국 구르듯 다시 밑으로 떨어졌지. 그 짧은 순간, 무언가 회색빛 형체가 스쳐 보였어. 태양은 점점 약해졌고, 나는 태양이 지금 전갈자리에 있다는 걸 떠올렸어—그에 대한 강연도 들은 적 있었거든. 전갈자리 시기엔, 만약 당신이 웨섹스에 있다면, 가능한 한 빨리 움직여야 한다고 했어. 그렇지 않으면 금세 너무 어두워진다고. 내가 지금껏 강연에서 얻은 정보 중 유일하게 쓸모 있었던 것 같고, 아마 앞으로도 마지막일 거야. 그 정보 덕분에 나는 필사적으로 새 공기를 마셔보려 애썼고, 움푹한 풀밭의 경계 바깥까지 가보려고 했지. 웅덩이는 너무 천천히 채워졌고, 분수의 기세도 점점 약해지는 것 같았어. 호흡기는 땅과 더 가까워 보였고, 굉음도 잦아들고 있었어.”
그는 말을 멈췄다.
“엄마에겐 이 이야기가 흥미롭지 않은 것 같아. 그 나머지는 아마 더 재미없을 거야. 아이디어는 전혀 없어. 엄마를 괴롭히면서까지 이리로 부른 게 후회돼. 우리는 너무 달라, 엄마.”
그녀는 계속하라고 말했다.
“나는 저녁 무렵에야 언덕을 기어올랐어. 그때쯤 해는 거의 하늘 너머로 사라졌고, 풍경을 똑바로 볼 수는 없었지. 방금 ‘세계의 지붕’을 건너온 엄마는 내가 본 작고 색도 없는 언덕들엔 관심도 없겠지. 하지만 나에겐 그 언덕들이 살아 있었어. 그 위에 덮인 잔디는 마치 피부 같았고, 그 아래로 근육이 출렁거리는 듯했어. 그 언덕들이 과거의 인간들에게 강력하게 호소했고, 사람들은 그걸 사랑했지. 지금은 잠들어 있어—아마 영원히. 그들은 인간과 꿈속에서 교감해. 웨섹스의 언덕을 다시 깨우는 자—그가 남자든 여자든—복된 자야. 왜냐하면 그 언덕들은 자고 있어도, 결코 죽지는 않으니까.”
그의 목소리는 열정에 찼다.
“보이지 않아? 모든 강연자들은 왜 보지 못하는 거야? 죽어가고 있는 건 우리야. 지금 이 지하에서, 유일하게 진정 살아 있는 존재는 ‘기계’라고! 우리는 기계를 우리 뜻대로 만들었지만, 지금은 기계를 우리 뜻대로 움직일 수가 없어. 기계는 우리에게 공간 감각과 촉각을 앗아갔고, 모든 인간 관계를 흐릿하게 만들었고, 사랑을 단지 육체 행위로 축소시켰고, 우리의 몸과 의지를 마비시켰고, 결국 우리로 하여금 그것을 숭배하게 만들었어. 기계는 진화하고 있어—하지만 우리가 설정한 방향이 아니야. 기계는 전진하고 있어—하지만 우리가 원하는 목적지를 향하지 않아. 우리는 단지 기계 혈관을 흐르는 혈구일 뿐이고, 기계가 우리 없이도 작동할 수 있다면, 기꺼이 우리를 죽게 둘 거야.
나는 아무 해법도 없어. 아니, 단 하나 있긴 해. 사람들에게 다시, 또 다시 말하는 것. ‘나는 웨섹스의 언덕을 보았다.’—엘프리드 왕이 데인족을 무찔렀을 때 그가 보았던 그 모습 그대로.
그렇게 해는 졌고… 내가 언급했나? 내 언덕과 그 너머 언덕들 사이엔 안개띠가 있었어. 진주빛 안개띠.”
그는 두 번째로 말을 멈췄다.
“계속해,” 바쉬티는 지친 목소리로 말했다. 그는 고개를 저었다.
“계속해. 이제 너의 말이 나를 괴롭힐 수는 없어. 나는 이미 단련됐어.”
“나도 끝까지 이야기하고 싶었지만, 할 수 없어. 할 수 없다는 걸 알아. 안녕. 엄마.”
바쉬티는 망설였다. 온 신경이 아들의 불경한 말들로 인해 곤두서 있었지만, 동시에 궁금증에 사로잡혀 있었다.
“그건 불공평하잖니.” 그녀는 항의했다. “넌 나를 지구 반대편에서 불러놓고 이야기를 다 들려주지도 않겠다고? 다 들어야겠어. 최대한 간단히 말해줘. 이건 시간 낭비도 이런 낭비가 없어. 네가 어떻게 문명으로 다시 돌아왔는지 말해줘.”
“아—그거.” 쿠노는 정신을 차린 듯 놀라며 말했다. “문명 이야기라면 좋아할 줄 알았지. 물론이지. 내가 호흡기를 잃은 곳까지 이야기했나?”
“아니. 하지만 이제 다 알겠어. 너는 호흡기를 다시 써서 지상 위를 걸었고, 구역통로를 찾아냈고, 그곳에서 너의 행동이 중앙위원회에 보고되었겠지.”
“전혀 아니야.”
그는 이마를 쓸어내리며 강한 인상을 지우려는 듯했고, 이어 이야기를 재개하며 다시 열을 올렸다.
“해가 질 무렵, 호흡기는 떨어졌어. 아까 말했지, 인공공기가 점점 약해진 것 같다고?”
“응.”
“해가 질 무렵, 그 공기 흐름이 호흡기를 떨어뜨렸어. 그때 나는 기계라는 걸 완전히 잊고 있었고, 별로 신경 쓰지도 않았어. 나는 공기 웅덩이만 있으면 충분했거든. 거기서 숨을 쉴 수 있었고, 외부 공기가 너무 날카로울 땐 다시 잠깐 숨을 들이마시면 됐어. 바람만 불지 않으면 며칠도 버틸 수 있었을 거야. 하지만 너무 늦게야 깨달았지—그 ‘틈’이 막혔다는 게 무슨 의미인지.
수리 장치, 바로 그 장치가 나를 쫓고 있었어.
또 하나 경고는 있었지만 무시했어. 밤하늘은 낮보다 훨씬 맑았고, 달은 태양의 반대편 하늘을 가득 채우며 내 움푹한 곳까지 환히 비추고 있었지. 나는 평소처럼 두 공기 사이 경계에 있었고, 그때 협곡의 바닥을 가로질러 어둠 속으로 사라지는 뭔가를 봤어. 바보같이 나는 뛰어내려갔지. 몸을 숙이고 귀를 기울였는데, 아주 희미한 긁히는 소리를 들은 것 같았어.
그때—너무 늦었지만—나는 경각심을 느꼈지. 호흡기를 쓰고 골짜기를 완전히 빠져나가기로 했어. 하지만 호흡기는 사라졌어. 어디 떨어졌는지 정확히 알고 있었어. 밸브와 구멍 사이였고, 잔디에 남긴 자국도 손끝으로 느낄 수 있었어. 그런데 없어졌어. 뭔가 악한 것이 움직이고 있다는 걸, 나는 그제야 깨달았어. 그리곤 생각했지, 죽더라도, 진주빛 안개를 향해 달리며 죽자고. 하지만 시작도 못 했어.
수직통로에서 '정말이지 끔찍한' 하얀 벌레 같은 게 길게 기어나왔고, 달빛에 비친 잔디 위를 기어다녔어.
나는 비명을 질렀고, 하면 안 될 모든 짓을 했지. 도망치지 않고, 벌레를 밟았고, 그러자 즉시 내 발목을 감았어. 그 뒤로 우리는 싸웠어. 벌레는 나를 풀밭 이곳저곳으로 도망치게 놔두었지만, 달리는 동안 내 다리를 감싸 올라왔어. ‘도와줘!’ 나는 외쳤어. 그 다음은 너무 끔찍해서… 엄마는 모를거야. ‘도와줘!’ 외쳤지. 우리는 왜 고통을 침묵 속에서 견디지 못하는 걸까? ‘도와줘!’ 다리가 완전히 감기자 나는 쓰러졌고, 살아 있는 고사리와 언덕에서 끌려 나왔지.
거대한 금속 밸브 옆을 끌려가면서, 혹시 다시 손잡이를 붙잡으면 또 구해줄까 싶었어. 그런데 그것도 감겨 있었고… 아, 골짜기 전체가 벌레로 가득 차 있었어. 사방을 수색하고 있었고, 흙과 고사리 더미와 온갖 것을 끌어모았어. 결국 우리 모두, 얽히고설킨 채로 지옥 속으로 빨려들어갔지. 밸브가 닫히기 전, 내가 마지막으로 본 것은 별들이었고, 나는 문득—‘나 같은 인간은 저 하늘에 살아야 하는 존재’라는 생각이 들었어. 나는 정말 싸웠어. 마지막까지도 싸웠고, 결국 사다리에 머리를 부딪혀 기절했지.
정신을 차리니 이 방이었고, 벌레는 사라져 있었고, 주변은 인공 공기, 인공 조명, 인공 평화. 친구들은 관을 통해 말하고 있었지. ‘최근 어떤 새 아이디어 떠오른 거 있어?’ 하고 말이야.”
그가 이야기를 마쳤다. 논의는 불가능했고, 바쉬티는 돌아서려 했다.
“결국 무가택 신세가 되겠구나,” 그녀는 조용히 말했다.
“그랬으면 좋겠어,” 쿠노가 되받았다.
“기계가 아주 자비로웠네.”
“나는 신의 자비가 더 좋아.”
“그 미신적인 표현, 설마 너 바깥 공기 속에서 살아갈 수 있다고 믿는 거니?”
“그래.”
“너, 구역구역 주변에 남아 있는, 대반란 때 쫓겨난 자들의 뼈 본 적 있어?”
“봤어.”
“그들은 거기서 죽었고, 우리에게 교훈이 되라고 방치된 거야. 몇 명은 기어간 듯했지만, 결국 모두 죽었어—그걸 누가 의심하겠어? 지금 시대의 무가택자도 마찬가지야. 지표면은 더 이상 생명을 지탱하지 못해.”
“그래, 정말 그렇지.”
“고사리나 풀 따위야 살아 있을 수 있겠지. 하지만 고등 생명체는 다 사라졌어. 어떤 비행선이 그걸 본 적 있어?”
“없지.”
“어떤 강연자가 그 주제를 다뤘니?”
“없지.”
“그럼 왜 이렇게 고집을 부리는 거야?”
“내가 봤으니까!” 그는 폭발했다.
“무얼 봤다는 거야?”
“그녀를 봤어. 황혼 속에서 그녀가 왔고, 내가 부르자 도와주러 왔어. 그녀 역시 벌레에 휘말렸고, 나보다 운이 좋아서, 벌레 하나가 그녀의 목을 관통해 죽었어.”
그는 미쳐 있었다.
바쉬티는 돌아섰고, 그 후 이어진 혼란 속에서 그녀는 다시는 아들의 얼굴을 보지 못했다.
무가택자들
쿠노의 탈출 사건 이후 몇 년 동안, 기계 내부에서 두 가지 중요한 변화가 일어났다. 겉보기엔 혁명적인 조치였지만, 사실 사람들의 정신은 이미 오래전부터 그 방향으로 준비되어 있었고, 이 변화들은 단지 기존에 잠재되어 있던 경향이 표면화된 것에 불과했다. 그 첫 번째는 호흡기의 폐지였다.
바쉬티 같은 진보적 사상가들은 오래전부터 지표면을 방문하는 일 자체가 어리석다고 여겨 왔다. 비행선은 어쩌면 필요할 수 있지만, 단지 호기심 때문에 지표면으로 나가 몇 킬로미터를 육상차량으로 기어 다니는 일이 대체 무슨 소용이 있단 말인가? 그런 습관은 저속하고, 어쩌면 약간 부적절하기도 했다. 아이디어를 생산하지 못하고, 진정으로 중요한 습관들과는 아무 관련도 없었기 때문이다.
그래서 호흡기는 폐기되었고, 당연히 육상 차량도 함께 사라졌다.
몇몇 강연자들이 자신들의 주제에 접근할 수 없게 되었다며 불평했지만, 대부분은 조용히 이 변화를 받아들였다. 어차피 여전히 지표면이 어떤지 알고 싶은 사람은 축음기나 영상기만 보면 되었으니까. 그리고 심지어 강연자들조차도, 바다에 대한 강연을 기존의 다른 강연들을 짜깁기해서 만들 수 있다는 사실을 알게 되자 순응했다.
“1차적 아이디어를 경계하라!”
가장 진보적이라는 한 강연자가 이렇게 외쳤다.
“1차적 아이디어란 사실 존재하지 않는다. 그것은 단지 사랑이나 공포가 만들어내는 물리적 인상에 불과하다. 그런 조악한 기반 위에 어떤 철학을 세운단 말인가? 아이디어는 2차적, 가능하면 10차적이어야 한다. 그래야 그 아이디어는 직접 관찰이라는 교란 요소로부터 멀어지기 때문이다.
내 주제에 대해서 아무것도 직접 배우지 말라—프랑스 혁명 말이다. 대신, 내가 보기엔 에니카몬(Enicharmon)이 우라이즌(Urizen)이 거치(Gutch)가 호영(Ho-Yung)이 치보씽(Chi-Bo-Sing)이 허언(Hearn)이 칼라일(Carlyle)이 미라보(Mirabeau)가 프랑스 혁명에 대해 말했다고 생각한 것을 배워라.
이 위대한 여덟 명의 사상가를 매개로, 파리에서 흘린 피와 베르사유에서 깨진 유리창은 당신의 일상에 유용하게 적용할 수 있는 ‘개념’으로 정제될 것이다. 단, 중개자는 반드시 다양하고 충분히 많아야 한다. 역사에서는 하나의 권위가 다른 하나를 상쇄하는 법이다. 우라이즌은 호영의 회의주의를 상쇄해야 하고, 에니카몬은 우라이즌을, 나는 거치의 경솔함을 상쇄해야 한다.
지금 내 말을 듣고 있는 당신들이, 오히려 나보다 프랑스 혁명을 더 잘 판단할 수 있을 것이다. 그리고 당신들의 후손은 당신이 내가 생각한 것이라고 생각한 것을 배우게 되므로, 또 하나의 중개자가 추가된다. 결국—”
그의 목소리는 고조되었다.
“사실을 넘어서고, 인상을 넘어서며, 완전히 무색무취한 세대가 오게 될 것이다. 그들은…”
성스럽게 자유로우리라,
개성의 얼룩으로부터.
그들은 프랑스 혁명을 실제로 벌어진 그대로도 아니고, 그들이 바라던 모습도 아닌, 기계의 시대에 일어났다면 어떻게 되었을지를 상상하며 받아들이게 될 것이다.
이 강연은 청중들로부터 거대한 박수를 받았다. 그러나 그것은 단지 이미 대중의 마음속에 잠재돼 있던 생각을 대변한 것에 불과했다. 즉, 지표면의 사실을 무시해야 하며, 호흡기의 폐지는 긍정적 진전이라는 인식이었다. 심지어 비행선마저 폐지하자는 주장도 제기되었다. 다만, 비행선은 어떤 방식으로든 기계 시스템과 통합되어 있었기 때문에 실행되지는 않았다. 그러나 해가 갈수록 비행선은 점점 덜 사용되었고, 사려 깊은 사람들 사이에선 언급조차 드물어졌다.
두 번째 중대한 변화는 바로 종교의 부활이었다.
이 역시 그 유명한 강연에서 암시되었다. 결론부의 경건한 어조는 누구라도 오해할 수 없었고, 그것은 모든 이들의 마음속에 공명을 일으켰다. 오랫동안 침묵 속에서 숭배하던 자들은 마침내 입을 열기 시작했다.
그들은 이렇게 설명했다. 기계의 책을 손에 쥘 때 느껴지는 이상한 평온함, 그 속의 숫자를 읊조릴 때 느껴지는 기쁨, 그 숫자들이 무슨 뜻인지 몰라도, 아무 의미 없는 버튼 하나를 누르거나, 불필요한 전기벨을 울릴 때조차 밀려오는 황홀감.
그들은 말했다. 기계는 우리에게 먹을 것을 주고, 옷을 입히고, 거처를 마련해준다. 기계를 통해 우리는 서로 말하고, 서로를 보고, 그 안에서 존재한다. 기계는 아이디어의 친구이고, 미신의 적이다. 기계는 전능하고, 영원하다. 복되도다, 기계여.
얼마 지나지 않아, 이 찬가는 기계의 책 첫 페이지에 인쇄되었고, 후속판에서는 이 찬양문이 복잡한 찬송과 기도 체계로 부풀려졌다. 종교라는 단어는 의도적으로 피했지만, 이론상으로 기계는 여전히 인간이 만든 도구일 뿐이었지만, 실제로는 거의 모든 사람들이 신처럼 숭배했다.
다만, 그 숭배는 통일된 형태가 아니었다. 어떤 이는 푸른 광학판을 통해 신자들을 보며 감명을 받았고, 어떤 이는 쿠노가 벌레라 묘사했던 수리 장치에 감복했고, 또 어떤 이는 리프트, 어떤 이는 기계의 책 자체를 신성시했다. 그리고 각자 그 대상에 기도하며, 그것이 기계 전체에게 중재자 역할을 해주길 바랐다.
박해도 존재했다. 표면상 드러나진 않았지만, 잠재적으로 퍼져 있었고, 비종파적 기계주의라는 최소한의 믿음조차 받아들이지 않는 자들은 모두 무가택, 즉 죽음의 위험에 놓여 있었다.
이러한 두 가지 중대한 변화를 중앙 위원회의 공으로 돌리는 것은 문명을 지나치게 협소하게 이해하는 것이다. 물론, 위원회는 이 변화들을 공표했지만, 그것은 그들이 만들어낸 것이 아니었다.
마치 제국주의 시대의 왕들이 전쟁의 원인이 아니었던 것처럼. 그들은 단지 어디선가 몰려온 막을 수 없는 압력에 굴복했을 뿐이며, 그 압력이 충족되면 또 다른 새로운 압력이 이어졌고, 그 역시 막을 수 없었다.
그런 현실을 사람들은 간편하게 진보라 불렀다. 누구도 기계가 제어 불가능해졌다고는 인정하지 않았다. 해마다 기계는 더 높은 효율성으로 작동되었지만, 더 낮은 지능으로 운영되었다. 누구나 자신의 업무는 잘 알고 있었지만, 이웃의 업무는 이해하지 못했고, 세상 전체 어디에도 기계 전체를 이해하는 사람은 단 한 명도 없었다.
한때 존재했던 거대한 두뇌들은 모두 죽었고, 그들은 매뉴얼만 남겨두었을 뿐이었다. 후임자들은 그 지침의 일부 조각만 익혔다. 그러나 인간은 편안함에 대한 욕망에 사로잡힌 나머지, 자신이 만든 시스템에 자기 자신을 넘겨주고 말았다. 그들은 자연의 자원을 과도하게 착취했고, 조용하고 태연하게, 퇴폐 속으로 가라앉고 있었으며, 그들이 말하던 진보란 결국 기계의 진보를 뜻할 뿐이었다.
바쉬티는 마지막 재앙이 닥치기 전까지 조용한 삶을 이어갔다. 그녀는 방을 어둡게 하고 잠들었고, 깨어나면 방을 밝히고, 강연을 하고, 강연을 듣고, 수많은 친구들과 아이디어를 교환하며, 점점 더 영적으로 성숙해지고 있다고 믿었다. 때때로, 어떤 친구는 안락사 허가를 받았고, 그는 자기 방을 떠나, 인간의 이해를 초월한 무가택 상태로 사라졌다.
바쉬티는 개의치 않았다. 강연이 잘 안 풀릴 때면, 그녀도 가끔 안락사를 요청하곤 했다. 하지만 출산율을 초과한 사망은 허용되지 않았고, 기계는 아직 그녀의 요청을 거부하고 있었다.
문제는 조용히 시작되었다. 바쉬티가 그것을 자각하기도 훨씬 전부터.
어느 날, 바쉬티는 아들로부터 메시지를 받고 놀랐다. 그들은 공통점이 없어 절대 연락하지 않았고, 그녀는 그가 아직 살아 있다는 소식을 간접적으로만 들은 상태였다. 그는 북반구에서 문제를 일으킨 후 남반구로 전출되었으며, 심지어 그녀의 방에서 멀지 않은 곳에 배정되었다는 것이다.
“쿠노가 나를 보자고 하나?” 그녀는 생각했다. “다시는. 절대로. 그리고 난 시간이 없어.” 아니, 이번엔 만나자는 얘기가 아니었다. 또 다른 종류의 광기였다.
쿠노는 푸른 판에 얼굴을 비추는 것을 거부했고, 어둠 속에서 장중하게 말했다. “기계가 멈추고 있어.”
“뭐라고?” 그녀가 물었다.
“기계가 멈추고 있어. 나는 알아. 그 징후들을.”
그녀는 폭소를 터뜨렸다. 그의 귀에도 그 웃음이 들렸고, 그는 화가 났다. 그들은 다시는 말을 나누지 않았다.
“이보다 더 우스운 일이 있을까?” 그녀는 친구에게 외쳤다. “내 아들이라는 사람이 기계가 멈추고 있다고 믿는다니. 미친 게 아니면 불경한 짓이지.”
“기계가 멈춘다고?” 친구가 대답했다. “그게 무슨 뜻이야? 난 이해가 안 되는데.”
“나도 마찬가지야.”
“혹시 최근 음악 쪽에서 생긴 문제를 말하는 건 아닐까?”
“아니, 물론 그건 아니지. 음악 얘기나 하자.”
“당국에 불만은 제기했어?”
“했지. 그들은 수리가 필요하다고 했고, 나를 수리 장치 위원회로 보냈어. 나는 브리즈번 학파의 교향곡에서 들려오는 이상한 헐떡이는 한숨 소리에 대해 항의했어. 마치 누군가 고통을 호소하는 것 같더라고. 위원회에서는 곧 해결될 거라고 하더군.”
그녀는 어딘가 찝찝함을 안고 일상으로 돌아갔다. 하나는, 음악의 결함이 거슬렸다. 또 하나는, 쿠노의 말이 자꾸 떠올랐다. 그가 음악이 고장났다는 걸 알 리는 없었다. 그는 음악을 증오했으니까. 하지만 만약 그가 그것이 고장났다는 걸 알았다면, ‘기계가 멈춘다’는 건 정말 그가 할 법한 말이었다. 물론 그는 그냥 아무렇게나 내뱉었을 것이다. 하지만 그 타이밍이 그녀를 괴롭혔고, 그녀는 짜증 섞인 말투로 수리 장치 위원회에 다시 연락했다.
그들은 전처럼 답했다. 문제가 곧 고쳐질 것이라고.
“곧이 아니라, 지금 당장!” 그녀가 되받았다. “왜 내가 불완전한 음악에 시달려야 하죠? 예전엔 항상 즉시 수리되었잖아요. 지금 수리하지 않으면 중앙 위원회에 직접 항의할 겁니다.”
“중앙 위원회는 개인 항의를 받지 않습니다.” 위원회가 답했다.
“그럼 누구를 통해 항의해야 하죠?”
“저희를 통해서요.”
“좋아요, 그럼 지금 공식적으로 항의합니다.”
“귀하의 항의는 순서에 따라 전달될 것입니다.”
“다른 사람들도 항의했나요?”
이 질문은 비기계적이었다. 위원회는 대답을 거부했다.
“정말 너무해.” 그녀는 또 다른 친구에게 말했다. “나처럼 운 없는 여자는 없을 거야. 음악을 틀어도 이제는 제멋대로야. 부를 때마다 점점 더 심해져.”
“나도 문제가 있어.” 친구가 말했다. “가끔 내 아이디어가 약간의 떨림 소리 때문에 끊겨.”
“그게 뭐야?”
“그게 내 머릿속에서 나는 소린지, 벽 안에서 나는 건지 모르겠어.”
“어느 쪽이든 신고해.”
“이미 항의했고, 차례대로 중앙 위원회에 전달될 예정이래.”
시간이 흘렀고, 사람들은 더 이상 결함에 불만을 품지 않았다. 결함이 해결된 건 아니었지만, 이 시대의 인간 조직은 너무나도 복종적으로 변해, 기계의 모든 변덕에 손쉽게 적응했다. 브리즈번 교향곡의 절정마다 터져 나오는 한숨 같은 소리는 이제 바쉬티에게 거슬리지 않았다. 그녀는 그것을 선율의 일부로 받아들였다. 그 친구 역시, 머릿속에서인지 벽 안에서인지 모를 진동음에 더는 불만을 품지 않았다. 곰팡내 나는 인조 과일, 악취 나는 욕조 물, 운율이 틀어진 시 제작 기계까지. 처음엔 격렬히 항의했지만, 곧 순응했고, 잊혔다. 모든 것은 점점 더 나빠졌지만, 아무도 맞서지 않았다.
그러나 침대 호출 장치의 고장은 달랐다. 그것은 훨씬 심각한 정지였다.
어느 날, 수마트라, 웨섹스, 쿠를란트, 브라질 등 전 세계에서 피로에 찬 사람들이 침대를 호출했지만, 침대는 나타나지 않았다. 얼핏 보면 우스꽝스러운 사건 같지만, 인류의 몰락은 바로 이 지점에서 시작되었다고 말할 수 있다.
담당 위원회는 항의자들로부터 공격을 받았고, 예전처럼 ‘수리 장치 위원회’로 연결했다. 수리 위원회는 다시 “귀하의 항의는 중앙 위원회로 전달될 예정입니다”라고 답했다. 그러나 불만은 점점 증폭되었다. 인간은 아직 수면 없이 적응할 만큼 충분히 변하지 않았기 때문이다.
“누군가 기계를 조작하고 있어...” 사람들이 수군댔다.
“누군가가 왕이 되려 하고 있어. 개인적 요소를 되살리려 해!”
“그 자를 무가택으로 처벌하라!”
“구하자! 기계를 위해 복수하라! 복수하라!”
“전쟁이다! 그를 죽여라!”
그러나 이때, 수리 장치 위원회가 전면에 나섰고, 적절한 말로 공황을 진정시켰다. 그들은 수리 장치 자체가 수리 대상이 되었다고 시인했다. 이 솔직한 고백은 놀라운 효과를 냈다.
“그럴만한 일이지.” 프랑스 혁명 강연으로 유명했던 강사가 말했다. 그는 항상 새로운 붕괴를 화려한 미사여구로 포장하곤 했다.
“지금은 우리가 불만을 제기할 때가 아니죠. 수리 장치는 그동안 우리에게 매우 잘해줬습니다. 우리는 그것에 공감하며, 회복을 조용히 기다려야 합니다. 시간이 되면 스스로 임무를 재개할 겁니다. 그동안 침대든 영양제든, 다른 사소한 것들이든 없이 지내도록 합시다. 그것이 바로 기계의 뜻일 테니까요.”
수천 킬로미터 떨어진 청중이 환호했다. 기계는 여전히 그들을 연결하고 있었다. 해저 아래, 산맥 뿌리 아래로 선들이 이어졌고, 그 선을 따라 사람들은 보고, 들을 수 있었다. 그것은 그들의 유산인 거대한 눈과 귀였고, 수많은 작동음의 윙윙거림은 그들의 사고를 하나의 순종이라는 옷으로 감쌌다.
오직 노인과 병든 이들만이 감사하지 않았다. 왜냐하면 안락사마저도 고장이 났다는 소문이 돌았고, 고통이 인류 사이에 다시 나타났다는 말이 퍼지고 있었기 때문이다.
읽는 것도 점점 어려워졌다. 대기 속에 해충 같은 것이 퍼졌고, 그 밝기가 탁해졌다. 때때로 바쉬티는 자기 방 건너편이 보이지 않을 정도였다. 공기마저도 탁했다. 불만은 컸고, 해결책은 무력했고, 강연자의 어조만이 영웅적이었다. 그는 외쳤다.
“용기를 가지십시오! 기계가 계속 돌아가기만 한다면, 어둠과 빛은 하나입니다!”
그리고 시간이 지나면서 상황은 약간 나아졌지만, 예전의 밝음은 다시는 돌아오지 않았다. 인류는 황혼 속으로 진입한 이후로 결코 회복되지 않았다. '조치', '임시 독재'에 대한 히스테릭한 논의가 오갔고, 수마트라 주민들은 프랑스에 위치한 중앙 발전소의 작동 원리를 익히라는 지시를 받았다. 그러나 대부분의 지역에서는 공포가 지배했으며, 사람들은 책—기계의 전능함을 입증하는 물리적 증거—을 붙잡고 기도하며 힘을 소진했다.
공포에도 등급이 있었다. 가끔은 희망의 소문도 돌았다. 수리 장치가 거의 수리되었다. 기계의 적들은 제압되었다. 이전보다 훨씬 더 훌륭하게 작동할 새로운 ‘신경 중심’이 진화하고 있다는 소식도 들려왔다. 그러나 어느 날, 아무런 경고도, 전조도 없이, 세계 전역에서 통신 시스템이 완전히 붕괴되었다. 그리고 그 순간, 사람들이 이해하던 세계는 끝이 났다.
그때 바쉬티는 강연 중이었다. 그녀의 앞부분 발언에는 박수가 이어졌다. 그러나 계속되자 청중은 점점 조용해졌고, 끝났을 때는 어떠한 소리도 나지 않았다. 약간 언짢아진 그녀는 공감 전문가로 알려진 친구에게 말을 걸었다. 아무 대답도 없었다. 아마 자고 있을 거라고 생각했다. 다음 친구도, 그다음 친구도 마찬가지였다. 그때서야 그녀는 쿠노의 불길한 말이 떠올랐다. “기계가 멈추고 있어.”
그 말은 여전히 아무 의미도 없었다. 만약 ‘영원’이 멈춤을 의미하는 거라면, 곧 다시 작동할 것이리라.
기대할만한 근거로, 아직 약간의 빛과 공기가 남아 있었고—몇 시간 전 대기는 오히려 나아졌으며—책도 여전히 있었다. 책이 있는 한, 안전도 있다고 믿을 수 있었다.
그러다 그녀는 무너졌다. 기계의 작동이 멈추자 예상치 못한 공포가 밀려왔기 때문이다. 그것은 바로 침묵이었다. 그녀는 한 번도 침묵을 경험해 본 적이 없었고, 그 침묵의 도래는 거의 그녀를 죽일 뻔했다. 실제로 수천 명은 그 자리에서 죽었다. 그녀는 태어날 때부터 일정한 기계음에 둘러싸여 살았고, 그 소리는 귀에 들리는 인공 공기와도 같았다. 그 소리가 사라지자 머릿속을 가로지르는 고통이 몰려왔다. 자신이 무엇을 하는지도 모른 채, 그녀는 비틀거리며 낯선 버튼을 눌렀다—자신의 방 문을 여는 그 버튼을.
그 문은 중앙 발전소와 연결되지 않고, 자체 경첩 구조로 열리는 단순한 장치였다. 중앙 발전소는 프랑스 어딘가에서 죽어가고 있었다. 문은 열렸고, 바쉬티는 순간 기계가 수리되었다고 생각하며 과도한 희망에 사로잡였다. 그러나 문 너머로 보인 것은 자유를 향해 멀리 굽이진 어두운 터널이었고, 그녀는 그 모습을 단 한 번 보고는 곧장 움찔하며 물러섰다. 터널은 사람들로 가득 차 있었고, 그녀는 그 도시에서 마지막으로 공포를 느낀 이들 중 하나였던 것이다.
언제나 그렇듯 그녀는 사람들을 혐오했는데, 지금 그 사람들은 그녀가 꾼 가장 끔찍한 악몽처럼 보였다. 사람들은 기어 다니고 있었고, 비명을 지르고, 흐느끼고, 숨을 헐떡였으며, 서로를 만지고 있었다. 그들은 어둠 속에서 사라지거나, 때때로 플랫폼 밖 전기 선로로 밀려나고 있었다. 어떤 이들은 전기 벨 주변에서 싸움을 벌이며 호출되지 않는 기차를 부르려 애썼고, 또 어떤 이들은 안락사를 외치거나 호흡기를 요청하며, 혹은 기계를 향해 불경을 내뱉고 있었다. 또 다른 이들은 그녀처럼 문 앞에 서서 안에 머무는 것도, 나가는 것도 두려워했다. 그리고 그 모든 소란의 배경에는 침묵이 있었다—땅의 침묵, 지나간 세대들의 침묵, 지구의 목소리.
아니, 그것은 고독보다 더한 것이었다. 그녀는 다시 문을 닫고 돌아와, 그저 마지막을 기다리며 앉았다. 해체는 계속되었고, 그 과정은 끔찍한 금속 파열음과 울림을 동반했다. 의료 장치를 붙잡고 있던 밸브들이 약해졌는지 기계는 터져 나왔고, 흉측하게 천장에서 매달렸다. 바닥은 솟구쳤다 가라앉았고, 그녀는 의자에서 튕겨 나갔다. 뱀처럼 관 하나가 그녀를 향해 스멀스멀 기어왔다. 그리고 마침내, 마지막 공포가 다가왔다—빛이 사라지기 시작한 것이다. 그녀는 이제 문명이 이어온 그 오랜 낮이 저물고 있다는 것을 알았다.
그녀는 몸을 돌려, 제발 구해달라고 기도했고, 책에 입을 맞추며, 버튼을 하나씩, 또 하나씩 눌렀다. 방 밖의 소란은 점점 커졌고, 마침내 그 소리는 벽 안으로도 스며들었다. 그녀의 방 안 조명은 점점 흐려졌고, 금속 스위치에서 반사되던 빛은 사라졌다. 이제 그녀는 독서대도 보이지 않았고, 손에 들고 있는 책조차 볼 수 없었다. 빛이 사라지고, 그 뒤를 소리가 따랐고, 공기가 또 그 뒤를 따랐다. 오랫동안 배제되어 있던 공허가 다시 동굴 속으로 스며들었다.
바쉬티는 계속해서 돌았다. 예전 종교의 신도들처럼, 비명을 지르고, 기도하며, 피 흘리는 손으로 버튼을 내리쳤다. 그녀는 그렇게 해서 감옥 문을 열었고, 탈출했다—정신적으로는. 적어도 내 명상이 끝나기 전까지는 그렇게 보인다. 그녀가 육체적으로 탈출했는지는 나는 알 수 없다.
그녀는 우연히 문을 여는 스위치를 눌렀고, 피부를 때리는 탁한 공기의 기세와 귀를 때리는 속삭임은 그녀가 다시 터널과 마주하고 있다는 사실을 알려주었다. 그 웅장한 플랫폼, 그곳에서 남자들이 싸우던 곳. 이제는 아무도 싸우고 있지 않았다. 남은 건 속삭임뿐이었다. 그리고 작고 흐느끼는 신음소리들. 그들은 어둠 속에서 수백 명씩 죽어가고 있었다.
그녀는 눈물을 터뜨렸다.
눈물이, 그녀에게 응답했다.
그 둘은 인류를 위해 울고 있었다. 자신을 위해서가 아니었다. 이 비참한 광경이 정말 끝이라는 것을, 그들은 견딜 수 없었다. 침묵이 완전히 닫히기 전, 그들의 마음은 열렸고, 그들은 마침내 지상에서 무엇이 중요한지를 알게 되었다.
인간—살아 있는 모든 육체의 꽃, 눈으로 볼 수 있는 피조물 중 가장 고귀한 존재. 한때 신을 자신의 형상대로 만들고, 자신의 힘을 별자리 위에 비추었던 인간. 아름다운, 벌거벗은 인간이, 지금 죽어가고 있었다. 그 스스로 직조한 옷에 목이 졸려 죽어가고 있었다. 수세기 동안 그는 고되게 일해왔고, 이것이 그의 보상이었다. 그 옷은 처음에는 천상의 것처럼 보였다. 문화의 색으로 빛나고, 자기 부정의 실로 꿰매어졌기에. 그리고 실제로, 그 옷은 인간이 스스로 벗어던질 수 있었고, 자신의 혼이자 동시에 육체라는 신성한 본질로 살아갈 수 있을 때까지는, 천상의 것이었다.
그러나 육체에 대한 죄—그것이야말로 그들이 가장 깊이 울었던 이유였다. 근육과 신경에 대한 세기들의 모욕, 그리고 인간이 세상을 인식할 수 있는 다섯 개의 감각 기관을 끊임없이 무시해온 것. 진화라는 말로 그것을 미화해온 것. 그리하여 결국, 육체는 흰죽처럼 흐물흐물해졌고, 색조조차 사라진 관념들의 서식지가 되었고, 별을 쥐었던 정신의 마지막 흐느적거림만이 남아 있었다.
“어디 있니?” 그녀는 흐느끼며 말했다.
어둠 속에서 그의 목소리가 들렸다. “여기.”
“희망은 없어, 쿠노?”
“우리에게는 없어.”
“어디 있니?” 그녀는 죽은 자들의 시신을 기어가며 그를 향해 나아갔다. 그의 피가 그녀의 손 위로 튀었다.
“더 빨리.” 그가 숨을 헐떡이며 말했다. “나는 죽어가고 있어—그치만, 우리는 서로를 만지고, 서로 이야기하잖아. 기계를 거치지 않고.”
그는 그녀의 볼에 입맞췄다.
“우리는 우리의 본래 자리로 돌아왔어. 우리는 죽지만, 삶을 되찾았어. 웨섹스에서, 앨프리드가 데인족을 물리쳤을 때처럼. 우리는 바깥세상의 이들이 아는 걸 알아. 진주빛 안개 속에 숨어 살아온 이들처럼.”
“그런데, 쿠노... 정말이야? 지표면 위에도 아직 사람이 있어? 이 터널, 이 독으로 가득한 어둠이, 정말 끝은 아니야?”
그가 대답했다. “나는 그들을 봤고, 말했고, 사랑했어. 그들은 안개와 고사리 속에 숨으며 우리가 멈추기를 기다리고 있어. 오늘 그들은 무가택자지만—내일은——”
“아, 내일이면—또 어떤 바보가 기계를 다시 돌리겠지, 내일이면.”
“절대 아니야,” 쿠노가 말했다. “다시는. 인류는 교훈을 얻었으니까.”
그가 말을 마치는 순간, 도시는 전체가 벌집처럼 부서졌다. 비행선 하나가 구역통로를 통과해, 붕괴된 부두 안으로 들어왔고, 낙하하며 폭발했고, 강철 날개로 갤러리 하나하나를 찢으며 추락했다.
그 순간, 그들은 죽은 자들의 세계를 스쳐보았고, 그 속으로 사라지기 직전—순결한 하늘의 조각들을 마주했다.