위에 적힌 게 내 진짜 이름은 아니다. 그리고 조금만 더 읽다 보면 왜 그런지 알게 될 거다.
만약 이 글에 진짜 이름을 붙였으면, 당신은 이걸 그냥 또 하나의 허황된 소설로 생각하고 곧 잊어버렸을 테니까. 그리고 웃겠지. 아니, 어차피 곧 웃게 될 거야—잠시 동안은 말이지만.
하지만 나는 이 이야기를 어떻게든 털어놔야겠어.
그 일이 시작됐을 무렵, 나는 고군분투하는 SF 작가 지망생이었다—아니, 정확히 말하면 '고군분투'란 표현도 부족해.
그 창작 과정에 들어간 피와 땀과 우표값, 매일 아침 우편물에 따라 오르내리는 희망과 절망, 그런 미친 짓을 감행한 초보자가 겪는 정신적, 경제적 불안정함을 전부 담기엔 턱없이 부족하지.
그런데, 마침내 일이 터졌다.
도널드 맥도널드한테서 편지가 온 거야.
그것도 진짜 이름은 아니고, 곧 왜 그런지 알게 될 거다.
그는 SF계의 살아있는 전설 중 하나고, 그의 작품을 모른다면 팬 자격이 없다는 말까지 듣는 사람이니까.
그래, 그런 거물이 나한테 편지를 썼다.
대단하지?
아니.
나는 그에게 내 원고 몇 편을 보냈고, 그 위대한 작가님께서 짬이 나실 때 잠시라도 훑어봐 주실 수 있겠냐고 공손히 청했다.
그리고 내 섬세한 감정 따위는 걱정하지 마시고, 아주 솔직하고 냉정하게 평가해달라고 덧붙였다.
그분은 정말로 그렇게 해주셨다. 그리고 이렇게 답장을 보내왔다.
『친애하는 작가님께.
당신의 SF 분야 진출 노력을 높이 삽니다.
하지만 안타깝게도 당신을 실망시켜야 할 것 같습니다.
보내주신 원고를 꼼꼼히 읽어보았지만, 유감스럽게도 글쓰기 재능이 전혀 보이지 않으며, 특히 SF 장르에는 더욱 그렇습니다.
다른 활동에 에너지를 쏟아보시는 건 어떨까요—색소폰 연주나 우표 수집 같은 것 말입니다.
그래도 꼭 글을 써야겠다면, 짤막한 칼럼이나 잡지 코너용 글에 도전해보시는 건 어떨까요?
행운을 빕니다.
도널드 맥도널드 드림』
내가 그때 했어야 할 일은, 시골 한복판까지 나가서 뚜껑이 열릴 때까지 욕을 퍼붓는 거였어.
하지만 그러질 못했지.
그때 운전대를 잡았더라면, 지나가던 보이스카우트를 치어버리고 그 피가 튀는 걸 보며 울분을 풀었을지도 몰라.
대신, 난 앉아서 도널드 맥도널드에게 편지를 썼다.
끝내주는 편지였다. 비유와 욕설이 넘쳐나는, 문법 따윈 안중에도 없는 편지.
이럴 때 문법 따지긴 뭐하잖아, 하고 스스로를 합리화하면서.
그 인간과 그의 평에 대해 내 생각을 단호하게 적었다.
나는 반드시 SF 작가가 될 거라고, 그리고 그자가 얼마나 형편없는 인간인지 만천하에 드러내겠다고 썼다.
아무튼 별별 말을 다 썼던 것 같다.
그 편지는 그냥 화난 게 아니라, 방사능처럼 발광하고 있었어.
난 그걸 우체통에 넣었다.
그리고 맥주 한 잔을 마셨지.
✲
이틀 뒤, 나는 허세를 메우기 위해 타자기를 힘차게 두드리던 중이었다. 말 그대로 자존심을 건 고군분투였지. 그때, 초췌해 보이는 키 작은 사내가 문 앞에 나타나 초인종을 눌렀다.
"사양합니다."
나는 자동반사적으로 내뱉었다.
그는 방충망 너머로 얼굴을 들이밀며 떨리는 목소리로 말했다.
"저... 맥도널드입니다."
"누구 맥도널드?"
"도널드 맥도널드요. 들어가도 될까요?"
"설마. 농담하죠? ...젠장, 진짜네. 당신이 그 도널드 맥도널드?"
그는 힘없는 미소를 지으며 말했다.
"안에 들어가도 될까요? 일부러 날아서—"
"날 오로지 보러?"
"그게—아, 별거 아니었어요. 스카이오리를 타고 왔습니다."
"스카이 뭐요?"
"안에 들어가도 될까요?"
"아, 그럼요. 들어오세요. 여기 앉으세요. 한잔 하실래요?"
"괜찮습니다," 그는 의자에 앉으며 말했다. "사실 좀... 그러니까... 아니요, 사양하겠습니다."
"당신 편지 받았어요," 나는 문득 생각나듯 말했다.
그 위대한 인물의 방문에 대한 경외심은 어느새 '대체 뭐 때문에 온 거지?'라는 의구심에 눌려버렸다.
"나도 당신 편지 받았죠." 맥도널드가 말했다. "그래서 온 겁니다."
그는 내 타자기를 보는 눈길이 마치 살아 움직일까 겁내는 듯했다.
"내 조언을 안 따랐군요?"
"당연하죠," 나는 조금 비꼬듯 말했다. "한번 물리면 도저히 빠져나올 수 없더라고요."
"뭐라도 채택된 거 있습니까?"
나는 러그를 바라보며, 그 질문을 던진 그가 미워졌다.
"아직은 없어요," 마지못해 대답했다. "하지만—"
"그럼 아직 제대로 물린 건 아닙니다." 그가 말했다. "진짜로 물리면 알게 될 겁니다."
"그—내 편지가 좀... 거칠었죠?"
나는 어색한 정적을 깨기 위해 뭔가 말을 해야만 했다.
"화가 많이 났더군요," 그가 인정했다. "당연하죠. 내가 좀 더 신중했어야 했는데.
하지만 이 바닥에선, 뭐랄까, 비판을 받아들이는 법을 배워야 해요. 작품이 형편없다면 솔직히 인정하고 손을 떼는 게 낫습니다."
"제 작품은 형편없단 건가요?"
그는 눈을 피하며 어깨를 으쓱였다.
"그런 것 같아요."
하지만 이미 분노는 한바탕 터졌고, 좌절의 시기도 지나갔기에
"나아질 거예요," 나는 말했다.
"시간 낭비일 겁니다."
"그럴 수도 있죠. 그런데 이해가 안 되는 건요, 왜 그런 유명한 작가님께서 일부러 이 먼 데까지 와서, 제 머리 들이박는 짓 그만하라고 충고를 하시는 건지 모르겠네요."
"머리뿐만이 아니라, 다른 것까지 걸려 있을지도 모릅니다," 그가 말했다.
"예?"
"아니에요," 그는 급히 말을 돌렸다.
그의 창백한 얼굴에 잠깐 유령처럼 떠도는 공포가 스쳤고, 그는 자리에서 일어나 불안한 몸짓으로 문 쪽으로 향했다.
"당신을 설득할 수 없다면, 더 머무는 건 무의미하군요."
"잠깐만요. 아까 그 말, 무슨 뜻이었죠?"
도널드 맥도널드는 주변을 두리번거렸다. 마치 보이지 않는 누군가가 엿듣고 있을까 두려운 듯이.
"진짜 이유를 알고 싶습니까?"
나는 고개를 끄덕였다.
"당신의 작품은 좋아요," 그는 진지하게 말했다.
"전반적으론 조금 미흡하지만, 몇 년 안에 분명 자리를 잡게 될 겁니다. 그래서 몰래 빠져나와 여기까지 온 겁니다—부탁하려고. 지금이라도 이걸 그만두라고. 너무 늦기 전에."
"설마... 진심으로... 경쟁이 무서우신 건 아니겠죠?"
그는 짜증 난 듯 손을 내저었다.
"경쟁 같은 건 상관없어요! 늘 새 얼굴은 필요하죠.
당신이 모르는 겁니다," 그는 얼굴을 일그러뜨리며 단호히 말했다.
"난 당신의 마음, 아니 어쩌면 정신을 구하려는 겁니다. 인간의 정신이란 건... 어마어마하고, 때론 위험하기까지 하니까요.
SF 작가들이 창조해내는 그 모든 것들—이방의 존재들—"
"그래서요?"
그 순간, 그의 몸이 경직되며 얼굴이 잿빛으로 변하고, 눈에는 공포가 떠올랐다.
그는 마치 누가 등을 떠미는 듯 허둥지둥 문으로 향했고, 손잡이를 더듬거리며 외쳤다.
"부탁입니다, 당신을 위해서라도 잊으세요!"
그리고는 사라졌다.
나는 현관으로 나가봤지만 맥도널드는 이미 보이지 않았다.
어디선가 거대한 가죽 날개가 퍼덕이는 듯한 이상한 소리가 들려왔다.
마당 위로 그림자 하나가 스쳐갔다. 나는 고개를 들어 하늘을 올려다보았다.
...아무것도 없었다.
✲
다음 날 아침, 나는 작은 봉투 하나를 우편으로 받았다.
그 안에는 이렇게 적혀 있었다.
“『괴수 이야기(THE MONBEAST)』에 대한 원고료 수표를 동봉합니다.…”
나는 세상에서 가장 푹신한 의자에 털썩 주저앉아, 그 놀랍고도 황홀한 문장을 반복해 읽었다.
그리고 손에 쥔 수표를 들여다보며, 그 안의 감동적인 숫자들을 음미했다.
완전히 황홀경에 빠져 있었기에, 수표 위를 달팽이처럼 기어다니는 작은 소수점 하나도,
어느샌가 살짝 느껴진 날카로운 물림 자국도… 거의 알아차리지 못했다.
내 첫 번째 채택작!
그 순간 밀려온 희열은 이루 말할 수 없었다.
몸에 필요하던 아드레날린 주사가 한껏 들어온 것 같았고,
목마른 이가 마시는 샘물처럼 감미로웠다.
누군가가 출판할 만큼 가치 있다고 여긴 이야기에 대해, 나는 수표를 받았다.
나는 작가였다.
살아 숨 쉬는, 진짜배기 작가.
그리고 그걸 입증해주는 수표가 손에 있었다.
이제 세상은 더없이 크고, 넓고, 경이로운 장소처럼 느껴졌고,
나는 그 안의 모든 존재들을 사랑하게 되었다—
심지어 그 불쌍한, 환멸에 빠진 도널드 맥도널드마저도.
하지만, 여기서 멈출 이유가 없잖아? 라고 나는 생각했다.
분명 이 수표 말고도 더 많은 수표가 있을 것이다.
내가 하나를 팔 수 있다면, 둘도, 셋도, 넷도 팔 수 있겠지.
그래서 난 그렇게 했다.
어찌 보면, 그건 내 무덤을 스스로 파는 일이었는지도 모른다.
지금은 그 말 뜻이 잘 안 와 닿겠지만—
조금만 더 있으면, 왜 그런지 알게 될 거다.
✲
세 달 남짓을 가판대를 맴돌며 떠돈 끝에, 마침내 그 날이 왔다.
『괴수 이야기』는 잡지의 맨 마지막에 실려 있었고(그때 나는 진심으로 이 작품이 표지작이 되어야 했다고 생각했다),
목차 페이지에 내 이름이 틀리게 인쇄되어 있었지만—
그럼에도 불구하고, 그날은 정말 위대한 날이었다.
승리의 날.
환희의 날.
몇 달 사이에 몇 편의 작품이 더 채택되긴 했지만,
이 날은 비로소 내 노력의 결실이 세상에 드러난 날이었다.
나는 단단하고도 자랑스러운 걸음으로 집까지 걸어갔다.
잡지를 일부러 대중의 눈에 띄게 들고 다녔고,
친구든 적이든 모두에게 그 표지를 대놓고 자랑했다.
겉으로는 무심한 척했지—이쯤이야 이제 막 자리를 잡은 작가에겐 흔한 일인 것처럼.
그건 마치, 카이사르가 로마에 개선 행진을 할 때의 환희와도 같은 날이었다.
그날 저녁, 나는 그 작품을 수없이 되풀이해 읽었다.
형식의 완벽함에 감탄했고,
풍부한 색채를 머금은 단어 하나하나의 향미를 음미했고,
골라낸 문장과 절묘하게 다듬어진 표현 하나하나의 독창성에 감동했다.
나는 잡지를 손에 쥔 채 잠들었다.
✲
다음 날 아침, 괴수가 내 침대 끝에 앉아 있었다.
"그래, 그래,"
벌레 같은 눈을 깜빡이며 괴수가 말했다.
"그렇게 놀란 티 좀 내지 마. 맥도널드가 경고했잖아?"
"그, 그치만—"
"그래, 나 진짜야,"
괴수는 비늘 돋친 머리를 긴 손톱으로 긁으며 태연히 말했다.
"너희 작자들 문제는 그거야. 상상력은 풍부한데, 정작 현실은 못 받아들이지."
"어, 어디서 온 거야?"
괴수는 거대한 초록 어깨를 으쓱였다.
"그건 너무 기술적인 얘기라 내가 신경 쓸 바는 아냐.
내가 아는 건 단 하나—우리는 존재하고,
SF를 통해 너희 차원으로 들어올 수 있다는 거지."
"그 ‘정신의 힘’ 어쩌고 맥도널드가 말하던 그거?"
나는 몸을 살짝 떨며 말했다.
"비슷해.
다른 장르 문학은 너희 세계 고유의 것들만 다루지.
근데 SF는 우리 같은 벌레눈 괴물을 실제처럼 그려.
그러니까 원래 이 차원엔 존재하지 않지만,
그 허구가 경계면에 일종의 균열을 만들어,
그리고 우리는 그 틈을 타고 넘어오게 되는 거지."
"그럼... 진짜로 실재하는 거야?"
"거의.
지금 이 순간엔 너만 나를 볼 수 있고, 들을 수 있어.
아직 네가 나를 충분히 ‘구체화’하지 않았거든.
독자들이 나를 진짜처럼 믿기엔 묘사가 부족하지.
하지만 괜찮아. 곧 나아질 거야."
"고맙군.
그런데… 넌 이제 어떻게 할 셈이야?"
나는 최대한 태연한 척하며 물었다.
"네 차원으로 돌아갈 거야? 아니면 여기 좀 더 머무를 생각이야?"
✲
괴수는 이를 드러내며 씩 웃었다.
그 뾰족한 이빨 여든 개가 눈앞에 번뜩였다.
"미안하지만, 난 여기 남을 거야. 너의 창조물이거든. 그러니까 네 곁에 붙어 있어야지."
나는 침을 꿀꺽 삼켰다.
"붙어 있다니?"
"말 그대로는 아니고," 괴수가 말했다.
"하지만 근처엔 있을 거야."
그는 벌레 같은 눈 하나를 내게 고정하며 진지하게 말했다.
"시작부터 확실히 해두자. 너한테 있어 나는 저 침대 기둥만큼이나 실재야."
"실재라고?"
나는 웃어넘기려 했지만, 웃음소리는 어딘가 힘이 없었다.
"그건 말도 안 돼. 넌 내 상상 속의 산물일 뿐이잖아."
"정말 그럴까?" 괴수가 되묻더니,
비늘 돋친 얼굴을 내 코앞까지 들이밀며 하품을 했다.
그러자 방 안은 갑자기 터키식 증기탕처럼 변했다.
"알았어, 알았어!"
나는 황급히 외쳤다.
"그만 꺼!"
차가운 공기가 돌아오고, 사방에 가득하던 김이 사라지자 숨이 좀 쉬어졌다.
"둘째, 너는 앞으로 더 크고, 더 잘 만든 괴물들을 창조하게 될 거야,"
괴수가 말을 이었다.
"그리고 점점 더 그럴듯하게 묘사하겠지. 너희 작가들이 우리를 세상에 풀어놓는 덕분에,
우린 이 세계에서 꽤 신나는 시간을 보낼 수 있을 거야."
"하지만 어떻게?"
나는 반박했다.
"아까 너 스스로 말했잖아. 독자들이 널 믿지 않으면, 그들에게는 존재하지 않는 거라고."
"SF는 점점 성장하고 있어," 괴수가 말했다.
"날마다 더 많은 사람들이 자기 눈에 보이는 것만이 전부가 아니라는 걸 깨닫고 있지.
사람들은 로맨스 소설이나 추리소설 속 이야기들도 믿잖아.
이제 곧, SF 차례야."
"하지만 내가 더는 괴물 같은 걸 만들고 싶지 않다면?"
내가 말했다.
"그냥 색소폰이나 배우면서 SF는 손 놓고 살면 되잖아."
"지금 와서 그만둘 수는 없어.
진짜 팬이 SF 읽는 걸 멈출 수 없는 것처럼, 너도 SF 쓰는 걸 멈출 수 없어.
이미 벌레한테 물린 거지."
그는 피아노 건반처럼 늘어선 이빨을 드러내며 웃었다.
"게다가 말이지, 필요하다면 내가—음—약간의 ‘영감’을 불어넣어줄 수도 있어.
하지만 순순히 협력만 해준다면, 우리 둘 다 꽤 잘 해나갈 수 있을 거야."
그렇게 해서… 우리는 함께하기 시작했다.
✲
괴수도 알고 보면 그렇게 나쁜 녀석은 아니다.
한번 제대로 알고 나면 말이지.
내 집 안에 어슬렁거리는 다른 벌레눈 괴물들도 마찬가지야.
아, 그래, 물론 다른 놈들도 있어. 아주 많아.
서까래에 매달려 있고, 의자 밑에 숨어 있고, 커피잔 속에 몸을 담그고 있기도 하지.
말하자면, 이건 작가라는 직업이 가진 일종의 직업병 같은 거야.
물론 대부분의 사람은 걔네들을 못 볼 거야—
정말 뼛속까지 SF 팬이 아닌 이상은 말이지.
그리고 그런 팬이라도, 아직은 안 보일 수 있어.
하지만 언젠가는 보게 될 거야.
어느 날, 당신은 가장 좋아하는 의자에 앉아, 가장 좋아하는 SF 잡지를 읽고 있을 거야.
그리고 문득 고개를 들게 되겠지….
그럴 때, 책상 위에 무심히 앉아 있을지도 몰라.
비늘로 덮인 머리카락 사이에 얽힌 뱀을 네 개의 손으로 쓸어 넘기면서 말이야.
혹은 겨우 한 치 크기일지도 몰라. 피아노 위에 앉아 조용히 당신을 지켜보고 있을 수도 있지.
아니면 처음엔 그저—당신 목덜미를 훑는, 축축하고 미지근한 숨결일지도 몰라.
언제 그런 일이 생길지는 아무도 몰라.
내년일 수도, 다음 달일 수도, 내일일 수도 있어.
아니면… 어쩌면 지금 이 순간일 수도.
작은 팁 하나 줄게.
이 잡지를 내려놓을 땐, 천천히 돌아봐.
혹시 등 뒤에서 뭔가 이상한 기척이 느껴지는데 돌아보면 아무것도 없는… 그런 경험 해본 적 있지?
뭐라고? 지금 딱 그 기분이 든다고?
흠, 다시 생각해보니 말인데—
이미 알고 있는 마당에, 그냥 돌아보지 않는 편이 나을지도 모르겠다.
이건 그냥 농담이라고 생각해.
한바탕 웃고 넘기는 게 나을 거야.
그게 훨씬… 편할 테니까.
당신이 모르는 건, 당신을 해치지 못하니까.