"나는 인간으로서가 아니라, 한 마리 짐승처럼 두려워했던 것이다."「혼돈의 이야기 / 에드워드 모건 포스터」

 

I

유스타스의 생애가, 설령 그것을 ‘생애’라 부를 수 있다면, 분명 라벨로 위쪽 밤나무 숲에서의 그 오후부터 시작되었다고 할 수 있을 것이다. 나는 솔직히 말하건대 문학적 수사를 부릴 재주는 없고, 그저 평범하고 단순한 사람이다. 하지만 과장 없는 이야기 하나쯤은 제대로 풀어낼 수 있다고 자부하며, 여덟 해 전 그 기이한 사건들에 대해 있는 그대로의 기록을 남기기로 했다.

라벨로는 실로 매력적인 곳이며, 그 작은 호텔 또한 매우 아늑해 머무는 동안 우리는 몇몇 매력적인 인물들과 교류할 수 있었다. 로빈슨 자매는 이미 여섯 주째 머물고 있었고, 그들과 함께 온 조카 유스타스는 당시 열네 살 가량 된 소년이었다. 샌드백 씨도 그곳에 머물고 있었는데, 그는 북잉글랜드에서 사제직을 맡았다가 건강 문제로 사임하고 요양 중이었다. 그 틈에 유스타스의 교육을 맡아 부족한 학업을 보완하고, 훗날 명문 공립학교에 진학할 수 있도록 돕고 있었다. 또 한 명은 레일런드 씨로, 자칭 예술가라는 사람이었다. 마지막으로는 착한 주인 스카페티 부인과, 영어를 잘하는 친절한 웨이터 에마누엘레가 있었는데, 이 시기에는 병든 아버지를 찾아 집에 가 있었던 터였다.

이 조촐한 일행에 우리 가족—나와 아내, 두 딸—이 새로 합류했는데, 감히 말하건대 그리 껄끄러운 추가는 아니었으리라 생각한다. 대부분의 사람들과는 무난히 지냈지만, 도무지 정이 가지 않는 두 사람이 있었다. 그들은 예술가 레일런드, 그리고 로빈슨 자매의 조카 유스타스였다.

레일런드는 그저 자만심 많고 불쾌한 인물이었고, 그에 대한 이야기는 차차 진행될 내용 속에서 충분히 드러날 것이니 여기서는 길게 말하지 않겠다. 하지만 유스타스는 그보다도 더했다. 말로 형용하기 힘들 만큼 혐오스러운 아이였다.

나는 대체로 소년들을 좋아하며, 처음엔 우호적인 태도로 다가가려 했다. 딸들과 함께 산책에 데려가려 했으나 “걷는 건 귀찮다”고 했다. 수영하러 가자 했더니 “헤엄칠 줄 모른다”고 했다.

“영국 소년이라면 누구나 수영쯤은 할 줄 알아야 하지. 내가 직접 가르쳐 주마.”

“유스타스, 듣고 있니? 좋은 기회잖니.” 로빈슨 아가씨가 말했다.

하지만 그 아이는 “물이 무섭다”고 했다! 소년이 무서워하다니! 더는 말하지 않기로 했다.

차라리 그가 독서에 열중하거나 공부에 몰두했다면 이런 반감은 없었을 것이다. 그러나 그는 놀지도 않았고 공부도 하지 않았다. 가장 좋아하는 일은 호텔 테라스에 걸터앉아 빈둥거리는 일과, 고갯길을 발을 끌며 터벅터벅 걷는 일이었다. 어깨는 앞으로 구부정했고, 얼굴빛은 창백했으며, 가슴은 움츠러들었고, 근육은 형편없이 약했다. 그의 이모들은 그를 ‘허약하다’고 생각했지만, 실상은 제대로 된 규율이 필요한 아이였다.

그날은 잊지 못할 날이었다. 우리는 모두 밤나무 숲으로 소풍을 떠나기로 했고, 자넷만이 대성당 수채화를 마저 그리기 위해 남았다—결국 별로 성공적인 작품은 아니었지만 말이다.

내가 이런 무관한 세세한 일들까지 늘어놓는 이유는, 그날의 기억이 전부 하나로 얽혀 있기 때문이다. 그날 소풍 때 나눈 대화도 마찬가지로 뚜렷하게 각인되어 있다. 두어 시간가량 산을 오른 뒤, 로빈슨 자매와 내 아내를 태우고 온 당나귀를 멈춰 세우고, 우리 모두는 걸어서 골짜기의 정상으로 향했다—그곳의 이름은 ‘발로네 폰타나 카로소’라고 되어 있다.

내가 지금까지 많은 절경을 보았지만, 그곳처럼 감탄스러운 곳은 드물었다. 골짜기는 거대한 술잔처럼 깊숙하게 파여 있었고, 주위의 가파른 산에서 여러 개의 협곡이 안쪽을 향해 뻗어 들어오고 있었다. 골짜기와 협곡, 그리고 그 협곡 사이의 능선들은 모두 울창한 밤나무로 덮여 있어, 마치 초록의 손이 손바닥을 위로 펼쳐 우리를 꽉 움켜쥔 것 같은 인상이었다. 멀리 골짜기 아래로는 라벨로 마을과 바다가 보였지만, 그것이 우리가 속한 세상과 이어진 유일한 흔적이었다.

“세상에, 정말 아름다운 곳이에요,” 내 딸 로즈가 말했다. “이런 풍경은 그림으로 남겨야 해요.”

“맞습니다,” 샌드백 씨가 말했다. “유럽 어느 유명한 미술관이라도 이런 풍경을 얻는다면 기꺼이 전시하겠지요.”

“아니죠,” 레일런드가 말했다. “그림으로는 형편없어요. 사실 이 풍경은 그림으로 표현할 수 없습니다.”

“왜 그렇죠?” 로즈가 불필요할 정도로 공손하게 되물었다.

“무엇보다, 보세요. 저 언덕선이 하늘에 너무 반듯하게 그려져 있잖아요. 시선의 흐름을 깨고 다양성을 주어야 합니다. 그리고 우리가 서 있는 이곳은 원근법도 맞지 않아요. 색감도 단조롭고 거칠고요.”

“나는 그림에 대해 잘 모릅니다,” 내가 나서며 말했다. “그저 아름다운 것을 보면 느낄 뿐이지요. 그리고 이곳은 충분히 아름답다고 생각합니다.”

“정말 누가 봐도 아름답죠,” 로빈슨 언니도 말했고, 샌드백 씨 역시 동의했다.

“여러분은 예술가적 시각과 사진기적 시각을 혼동하고 있어요,” 레일런드가 말했다.

불쌍한 로즈는 카메라를 가지고 왔던 터라, 나는 이 말이 매우 무례하게 느껴졌다. 분위기를 망치고 싶지는 않았기에, 나는 그저 고개를 돌려 아내와 메리 로빈슨 아가씨가 점심을 펼치는 걸 도왔다. 솔직히 말해 그리 맛있는 점심은 아니었다.

“유스타스, 얘야,” 메리 로빈슨 아가씨가 말했다. “와서 우리 좀 도와줄래?”

그날 아침, 유스타스는 특히나 심술이 가득했다. 평소처럼 이번 소풍에도 오기 싫어했고, 자넷을 곯려주겠다고 호텔에 남겠다는 그의 고집을 이모들은 거의 허락할 뻔했다. 하지만 나는 그들의 동의를 얻어 운동의 필요성에 대해 단호히 이야기했고, 결국 그는 따라오긴 했으나 평소보다도 더욱 말이 없고 불쾌한 기색이었다.

순종은 그 아이의 미덕이 아니었다. 그는 명령이라면 늘 따져 묻고, 결국 마지못해 투덜대며 행동에 옮기곤 했다. 내게 아들이 있었다면, 언제나 즉각적이고 유쾌한 복종을 요구했을 것이다.

“가고 있어요… 메리 이모…” 녀석은 마침내 그렇게 대답하고는, 피리를 만들겠다며 나무 조각을 베러 터덜터덜 걸어갔다. 점심이 다 차려질 때까지는 일부러 도착하지 않으려는 눈치였다.

“이 녀석이!” 내가 말했다. “끝물에 어슬렁거리며 와서는 우리의 수고를 덥석 챙기겠구먼.” 

유스타스는 깊게 한숨을 쉬었다. 농담조차 참지 못하는 성격이었다. 메리 아가씨는 어리석게도 내 만류에도 불구하고 닭 날개를 그에게 건넸다. 나는 그 순간, 태양과 공기, 숲을 즐기기보다는 망가진 아이의 식사 문제로 실랑이나 벌이고 있다는 사실에 잠깐 짜증이 일었다.

하지만 점심이 끝난 뒤에는 녀석은 조금 덜 눈에 띄게 되었다. 그는 한 그루 나무 밑둥에 가 앉아 피리 껍질을 벗기기 시작했다. 간만에 뭔가 집중하는 모습이라 안심이 되었다. 우리는 몸을 기대어 달콤한 무위(無爲)의 시간을 보냈다.

이 남부 지방의 밤나무는 북부의 튼튼한 그것에 비하면 빈약한 줄기일 뿐이었다. 그러나 언덕과 골짜기의 윤곽을 부드럽게 감싸며 펼쳐져 있어, 시각적으로는 매우 기분 좋은 풍경을 이루고 있었다. 우리가 앉아 있던 이 공터처럼 나무가 잘린 곳이 두 군데 있었고, 그 사이로 풍경이 드러나 있었다.

그리고 그 몇 그루의 벌목을 두고 레일런드는 또다시 푸념을 터뜨렸다.

“자연에서 시(詩)가 사라지고 있어요,” 그가 외쳤다. “호수와 늪은 말라붙고, 바다는 제방에 갇히고, 숲은 베어내지고 있어요. 온 세상이 황폐함이라는 천박함에 물들어가고 있다고요.”

나는 그간 여러 영지를 관리해본 경험이 있어 조심스레 반론을 제기했다. “큰 나무들의 건강을 위해선 간벌이 꼭 필요하죠. 게다가 땅 주인이 땅에서 아무런 수익도 얻지 말라는 건 무리한 요구 아닙니까?”

“당신이 경관을 상업적인 시각으로 본다면야, 땅 주인의 활동이 반갑겠죠. 하지만 나무가 돈으로 환산된다는 사실 자체가, 제겐 혐오스럽기 그지없습니다.”

“자연의 선물이 가치 있다는 이유로 그것을 멸시할 필요는 없다고 봅니다.” 나는 정중히 반박했다.

그는 아랑곳하지 않았다. “다 소용없어요. 우리 모두는 이미 천박함에 깊이 잠겨 있으니까요. 저도 예외는 아니에요. 우리 때문에, 그리고 부끄럽게도 우리 탓으로, 바다의 요정 네레이드들은 물을 떠나고, 산의 요정 오레이드는 산을 버리고, 숲은 더 이상 판 신(神)에게 안식을 주지 못하게 된 겁니다.”

“판이라니!” 샌드백 씨가 외쳤다. 그의 둥근 목소리는 푸른 성전처럼 울리는 골짜기를 가득 채웠다. “판은 죽었습니다. 그 숲이 그를 숨겨주지 않는 것도 그 때문이지요.” 그러고는 예수 탄생 무렵, 해안을 지나던 항해자들이 세 차례나 들었다던 소리, “위대한 신 판이 죽었다”는 전설적인 이야기를 들려주기 시작했다.

“그래요. 위대한 신 판은 죽었죠,” 레일런드는 그렇게 중얼대며, 예술가들이 즐겨 빠지는 그 조롱 섞인 비탄 속으로 몸을 맡겼다. 그의 시가는 꺼졌고, 그는 내게 성냥을 청했다.

“정말 흥미로운 이야기예요,” 로즈가 말했다. “나도 고대사를 좀 알았으면 좋겠어요.”

“알 만한 가치도 못 됩니다,” 샌드백 씨가 말했다. “그렇지, 유스타스?”

유스타스는 피리 만드는 작업을 마무리 하고 있었다. 녀석은 얼굴에 짜증스러운 찡그림을 띠었고, 이모들이 그 표정을 묵인해왔던 터였다. 놈은 아무 대답도 하지 않았다.

대화는 이내 다른 주제로 흘렀고, 그러다 조용히 사라졌다. 5월의 구름 한 점 없는 오후, 연둣빛 밤나무 새잎은 짙은 푸른 하늘과 아름답게 대비되었다. 우리는 전망을 즐기기 위해 작은 공터 가장자리에 앉아 있었지만, 뒤편 어린 밤나무 묘목들이 만들어내는 그늘은 분명히 부족했다. 소리도 이내 사라졌다—적어도 나는 그렇게 기억한다. 로빈슨 아가씨는 새들의 갑작스러운 소란이 불안의 첫 징조였다고 했지만, 내 기억에 남은 건 정적뿐이다. 멀리서, 거대한 밤나무 가지 두 개가 부딪히며 삐걱이는 소리가 들렸고, 나무가 흔들릴수록 그 마찰음은 점점 짧아졌다. 마침내 그 소리마저 멎었다. 골짜기의 초록 손가락 너머를 내려다보았을 때, 모든 것이 절대적인 고요 속에 잠겨 있었고, 자연이 숨을 죽일 때 흔히 스며드는 그 긴장감이 나를 감싸기 시작했다.

그러던 찰나, 우리는 모두 유스타스의 피리에서 터져 나온 끔찍한 소리에 전율했다. 내 생전 그렇게 귀를 찢는 듯한, 조화라곤 없는 소리를 내는 악기는 처음이었다.

“유스타스, 얘야,” 메리 로빈슨 아가씨가 말했다. “불쌍한 줄리아 이모의 두통은 생각해줘야지.”

잠든 듯했던 레일런드는 몸을 일으켰다.

“소년이란 참으로 고상하거나 아름다운 것을 보는 눈이 없다는 게 놀라워요,” 레일런드는 중얼거렸다. “이런 곳에서도 어떻게든 분위기를 망칠 재주가 있다는 게 믿기지 않을 정도군요.”

그리고 다시 무시무시한 정적이 우리를 덮쳤다. 나는 이제 일어나 맞은편 능선을 타고 내려오는 한 줄기 바람의 흔적을 바라보고 있었다. 연둣빛 나뭇잎이 그 지나감에 따라 어둡게 물들었다. 그 광경을 바라보며 불길한 예감이 문득 스쳤고, 고개를 돌리자 놀랍게도 모두가 일어나 나와 같은 곳을 바라보고 있었다.

그다음에 일어난 일을 이성적으로, 조리 있게 설명하는 것은 불가능하다. 하지만 나는 부끄럽지 않게 고백할 수 있다. 눈부신 푸른 하늘이 머리 위에 펼쳐지고, 생기 넘치는 봄의 숲이 발아래 펼쳐지며, 가장 따뜻한 벗들이 곁에 있었음에도 불구하고, 나는 형언할 수 없이 두려웠다. 다시는 겪고 싶지 않은 공포였다. 그리고 그와 같은 공포는 이전에도 이후에도 한 번도 느낀 적이 없었다. 주변 사람들의 눈에도 똑같은, 얼이 빠진 듯한 공포가 비쳐 있었고, 그들의 입술은 말을 잇지 못했으며, 손은 허공을 향해 의미 없이 움직였다. 그런데도 우리 주변은 그저 평온하고 아름다웠고, 모든 것은 고요했으며, 오직 그 바람의 손길만이 우리가 서 있는 능선을 타고 오르고 있을 뿐이었다.

누가 먼저 움직였는지는 끝내 알 수 없었다. 분명한 것은 단 한순간 만에 우리가 산비탈을 따라 미친 듯이 달리기 시작했다는 것이다. 제일 앞에는 레일런드, 그다음이 샌드백 씨, 그리고 내 아내가 있었다. 하지만 나는 그것을 한순간 보았을 뿐, 곧장 작은 공터를 가로질러 숲 속으로, 덤불과 바위를 넘어, 말라버린 개울 바닥을 타고 아래 골짜기로 정신없이 내달렸다. 달리는 동안 하늘이 까맣게 변했을지도 모르고, 나무가 풀밭이 되었을지도 모르며, 산비탈이 평탄한 도로처럼 느껴졌을지도 모른다. 나는 아무것도 보지 못했고, 아무 소리도 듣지 못했으며, 아무 감각도 느끼지 못했다. 오감과 이성은 모조리 차단되어 있었기 때문이다. 그것은 예전 어느 순간에 경험했던 영적인 공포와는 전혀 달랐다. 그것은 짐승 같은 원초적 공포였고, 감각을 마비시키고, 귀를 막고, 눈앞에 안개를 드리우며, 입안엔 역한 맛을 퍼뜨렸다. 그 이후로 내게 남은 건 단순한 굴욕감이 아니었다. 나는 인간으로서가 아니라, 한 마리 짐승처럼 두려워했던 것이다.

II

우리의 도착 장면은 출발 장면만큼이나 설명할 길이 없다. 공포는 그것이 찾아왔던 것처럼 아무 이유 없이 사라졌다. 갑자기 나는 볼 수 있었고, 들을 수 있었고, 기침을 할 수 있었으며, 입안의 이상한 맛을 털어낼 수 있었다. 뒤돌아보니 다른 사람들도 멈춰 서 있었고, 곧 우리는 모두 한데 모였다. 하지만 말을 꺼낼 수 있기까지는 한참이 걸렸고, 그것을 감히 입에 올릴 수 있기까지는 더 오래 걸렸다.

누구도 심하게 다치지는 않았다. 불쌍한 내 아내는 발목을 삐었고, 레일런드는 나무에 손톱 하나가 찢겼으며, 나 자신은 귀를 긁히고 다쳤다. 그것조차도 멈춰 설 때가 되어서야 비로소 알아차렸다.

우리는 아무 말 없이 서로의 얼굴을 살피고 있었다. 그러던 중, 메리 로빈슨 아가씨가 끔찍한 비명을 질렀다.

“아, 하느님 맙소사! 유스타스는 어디 있죠?”

그녀는 그 자리에 쓰러졌을지도 모르지만, 샌드백 씨가 재빨리 그녀를 붙들었다.

“당장 돌아가야 해요, 지금 당장요,” 내 딸 로즈가 말했다. 그날 일행 중 가장 침착했던 이는 바로 그녀였다. “제 느낌엔… 왠지 그 애가 무사할 거라는 느낌이 들어요.”

레일런드는 비겁하게도 반대 의견을 내비쳤다. 하지만 소수파인 자신이 혼자 남게 될까 두려워 결국 따르기로 했다. 나는 로즈와 함께 불쌍한 아내를 부축했고, 샌드백 씨와 로빈슨 아가씨는 메리 로빈슨을 도우며, 우리는 모두 조용히, 천천히 다시 올라갔다. 내려오던 길을 열 분 만에 내려왔던 것을 이번에는 사십 분이 걸려 오른 셈이다.

당연히 대화는 오락가락했고, 누구도 그 일에 대해 명확한 의견을 내고 싶어 하지 않았다. 로즈가 그나마 가장 말이 많았다. 그녀는 그 자리에 그대로 남아 있을 뻔했다고 말해 우리를 깜짝 놀라게 했다.

“그게 무슨 말이냐 하면, 넌… 억지로 달아난 게 아니었다는 거니?” 샌드백 씨가 물었다.

“아, 물론 무서웠죠.” 그녀는 그날 처음으로 ‘무섭다’는 단어를 입에 올렸다. “하지만 왠지… 계속 그 자리에 머물 수만 있다면, 전혀 다르게 느껴질 것 같았어요. 말하자면, 전혀 안 무서울 것 같은 느낌이 들었거든요.” 로즈는 늘 표현이 모호하긴 했지만, 그래도 우리 중 가장 어렸던 그녀가 그 끔찍한 순간에도 그토록 오래 버텼다는 건 대단한 일이었다.

“정말이에요. 엄마가 먼저 달리지 않았더라면… 나도 그 자리에 남아 있었을지도 몰라요.”

로즈의 이런 체험은 유스타스에 대한 우리의 걱정을 조금이나마 덜어주었다. 하지만 우리가 밤나무로 뒤덮인 비탈길을 힘겹게 오르고, 그 작은 공터가 가까워질수록, 일행 모두는 끔찍한 예감에 사로잡혔다. 그리고 마침내 그 자리에 도착했을 때, 우리는 일제히 소리를 내었다. 바로 저편에 점심을 먹었던 흔적들이 그대로 있었고, 그 옆에 유스타스가 등을 대고 꼼짝 없이 누워 있었다.

나는 재빨리 정신을 차리고 외쳤다.

“이 녀석, 이젠 일어나야지! 어서 일어나지 못해!”

하지만 그는 아무런 대답도 하지 않았고, 그의 불쌍한 이모들이 부르는 말에도 전혀 반응이 없었다. 그러던 찰나, 우리가 가까이 다가갔을 때, 그의 셔츠 소매 아래에서 초록 도마뱀 한 마리가 번개처럼 튀어나오는 것을 보고 나는 이루 말할 수 없는 소름을 느꼈다.

우리는 모두 말을 잃은 채, 그 아이가 그렇게 조용히 누워 있는 모습을 지켜보았다. 내 귀는 점점 뜨거워졌다. 이모들의 통곡과 눈물이 곧 터져 나올 것이 분명했기 때문이다.

메리 로빈슨 아가씨는 무릎을 꿇고 앉아 그의 손을 만졌다. 그 손은 길게 자란 풀 사이에 경련처럼 파묻혀 있었다.

그녀가 손을 대는 순간, 유스타스는 눈을 뜨고 미소 지었다.

그 미소는 이후로도 나는 자주 보게 되었다. 그 아이의 얼굴에서도, 최근 일러스트 신문에 실리기 시작한 그의 사진 속에서도 말이다. 하지만 그전까지 유스타스는 늘 짜증 섞인, 불만 가득한 찡그린 표정만을 지어왔고, 우리 모두는 그날 처음 본 이 불편한 미소에 익숙하지 않았다. 그 미소에는 언제나 그럴만한 이유가 결여되어 있었다.

이모들은 그에게 입을 맞췄지만, 유스타스는 이에 화답하지 않았다. 어색한 침묵이 흘렀다. 유스타스는 너무나 태연하고 자연스러워 보였기에, 만일 그가 기이한 체험을 하지 않았다면, 오히려 우리의 이 이상한 반응에 놀랐어야 마땅했을 것이다. 내 아내는 그 특유의 눈치로, 아무 일도 없었던 듯 행동하려 애썼다.

“자, 유스타스 군,” 그녀가 말했다. 그러며 발을 쉬게 하려 자리에 앉았다. “우리가 없는 동안 뭐하고 있었나요?”

“감사합니다, 타이틀러 부인. 전 아주 즐거웠어요.”

“어디에 있었죠?”

“여기요.”

“계속 누워만 있었던 거예요, 게으른 아이처럼?”

“아뇨, 전부 그런 건 아니에요.”

“그럼 그전엔 뭘 하고 있었나요?”

“음… 서 있거나 앉아 있었죠.”

“아무것도 안 하고 서 있거나 앉아 있었다고요? 그런 말 들어봤어요? ‘악마는 빈둥거리는 손을——’”

“부인, 제발 그만요! 그만두세요!” 샌드백 씨의 목소리가 급히 끼어들었다. 아내는 이 불청객 같은 개입에 몹시 상심했고, 더는 말을 잇지 않은 채 자리를 떴다. 놀랍게도, 로즈가 즉시 그 자리에 앉더니, 평소보다 훨씬 자유롭게 유스타스의 헝클어진 머리를 쓰다듬었다.

“유스타스! 유스타스!” 그녀가 재촉하듯 말했다. “모든 걸 말해줘—단 하나도 빠짐없이 전부.”

그제야 그는 천천히 몸을 일으켜 앉았다. 그 전까지는 줄곧 등을 대고 누워 있었던 것이다.

“오, 로즈……”

그는 속삭였고, 나는 호기심이 동해 그가 무슨 말을 하려는지 들으려고 가까이 다가갔다. 그러는 사이, 나는 나무 아래 촉촉한 흙 위에 염소 발자국이 찍혀 있는 것을 보았다.

“여기에 염소가 다녀간 것 같군요,” 내가 말했다. “이 위까지 올라와 먹이를 찾는 줄은 몰랐습니다.”

유스타스는 힘겹게 일어나 발자국을 보러 다가왔고, 그것을 보자마자 그 위에 누워 개가 더러운 데 몸을 비비듯 온몸을 구르기 시작했다.

그다음에 흐른 침묵은 무겁고 엄숙했다. 마침내 샌드백 씨가 장중하게 입을 열었다.

“친애하는 여러분,” 그가 말했다. “우리는 용기를 내어 진실을 고백하는 것이 최선입니다. 저는 지금 제가 하려는 말이 여러분 모두의 마음에도 있는 것이라 확신합니다. 악마는—육체의 형상을 띠고—우리 아주 가까이까지 왔었습니다. 시간이 지나면, 그가 우리에게 남긴 상처가 드러날 수도 있습니다. 하지만 지금 이 순간, 저는 그저 자비로운 구원을 주신 것에 감사를 드리고 싶습니다.”

그는 무릎을 꿇었고, 다른 이들도 그를 따라 무릎을 꿇자 나 역시 함께 무릎을 꿇었다. 비록 이후에 샌드백 씨에게 말했듯, 나는 악마가 가시적인 모습으로 우리를 시험하는 일이 허락된다고는 믿지 않는다. 유스타스도 그의 이모들이 손짓하자 조용히 그들 사이에 무릎을 꿇었다. 하지만 기도가 끝나자마자 그는 벌떡 일어나 무엇인가를 찾기 시작했다.

“어? 누가 내 피리를 반으로 잘라놨어요,” 그가 말했다. (나는 그 전, 레일런드가 칼을 펼쳐든 것을 보았었다—미신적인 행동이었고, 나는 결코 찬성하지 않았다.)

“뭐, 상관없어요,” 그가 말을 이었다.

“왜 상관이 없다는 거냐?” 샌드백 씨가 물었다. 그는 그 뒤로 줄곧 유스타스로부터 그 신비한 시간에 대해 진술을 이끌어내려 애쓰고 있었다.

“더는 필요 없으니까요.”

“왜?”

그는 미소를 지었다. 아무도 더 말할 기색이 없었기에 나는 서둘러 숲을 빠져나가 당나귀 한 마리를 끌고 와 불쌍한 아내를 태우기로 했다. 내가 없는 사이 일어난 일이라고는 로즈가 다시금 유스타스에게 무슨 일이 있었는지 말해달라고 간청했지만, 그는 이번에는 고개를 돌려 단 한 마디도 하지 않았다는 것이 전부였다.

내가 돌아오자마자 우리는 곧바로 출발했다. 유스타스는 거의 아픈 사람처럼 힘겹게 걸었기에, 우리가 다른 당나귀들에 이르렀을 때 이모들은 그가 한 마리에 올라타 집까지 타고 가자고 권했다. 나는 평소 친척들 사이 일에 끼어들지 않는 주의지만, 이번만큼은 단호히 반대했다. 그리고 그 판단은 완전히 옳았다. 아마도 건강한 운동 덕분이었을 것이다. 유스타스의 굼뜬 혈액이 흐르기 시작했고, 굳어 있던 근육도 풀리기 시작했다. 그는 생전 처음으로 당당히 발을 내딛었고, 고개를 똑바로 들고 가슴 깊이 공기를 들이마셨다. 나는 그 모습을 흐뭇하게 바라보며 메리 로빈슨 아가씨에게 말했다. 이제야 유스타스도 외모에 자부심을 갖기 시작한 것 같다고.

샌드백 씨는 한숨을 쉬며, 우리가 아직 유스타스를 전혀 이해하지 못하고 있으니 앞으로 잘 지켜보아야 한다고 했다. 메리 로빈슨 아가씨는 그의 말에 깊이—내 생각엔 너무 깊이—영향받아 역시 한숨을 내쉬었다.

“자, 메리 아가씨,” 내가 말했다. “유스타스는 아무 문제도 없습니다. 이상한 경험을 한 것은 우리지, 그가 아니에요. 우리가 갑자기 달아난 것을 그 애는 이상하게 여겼을 뿐이죠. 그는 멀쩡해요—아니, 오히려 더 나아졌지요.”

“그렇다면 운동에 대한 숭배, 무분별한 활동에의 맹신이 발전이라는 말씀입니까?” 레일런드가 끼어들며, 크고 슬픈 눈으로 유스타스를 바라보았다. 그는 막 바위 위로 기어올라 시클라멘을 따고 있는 중이었다. “자연이 마지막으로 간직한 아름다움조차 찢어내려는 그 열망 또한 발전이란 말입니까?”

그런 말에 대응하는 건 시간 낭비일 뿐이다. 특히나 손가락을 다친 실패한 예술가가 저런 말을 한다면 더더욱 그렇다. 나는 화제를 돌리기 위해 호텔에 가서는 무슨 말을 할지를 물었다. 약간의 논의 끝에, 호텔에서도, 집에 보내는 편지에서도 아무 말도 하지 않기로 합의되었다. 듣는 이에게 당혹과 불편만 안기는 고집스런 진실 고백은, 내 생각엔 실수에 가깝다. 나는 오랜 설득 끝에 샌드백 씨로부터 이 의견에 대한 동의를 이끌어냈다.

유스타스는 우리의 대화에 끼지 않았다. 그는 오른편 숲 속에서 진짜 소년처럼 이리저리 뛰어다녔다. 묘한 수치심 같은 감정 때문에, 우리는 그 앞에서 우리 공포의 경험을 입에 올릴 수 없었다. 아니, 어쩌면 그는 그 모든 일을 별일 아닌 듯 여기는 것 같기도 했다. 그래서 그가 꽃이 만발한 아칸서스를 한 아름 안고 되돌아오며 외쳤을 때, 우리는 당황할 수밖에 없었다.

“우리가 도착하면 제나로가 기다리고 있을까요?”

제나로는 임시로 고용된 웨이터로, 미노리에서 올라온 투박하고 무례한 어부 청년이었다. 원래 있던, 영어를 잘하는 착한 에마누엘레가 자리를 비운 동안 그가 대신 일하고 있었던 것이다. 그가 우리에게 형편없는 점심을 내놓은 장본인이었고, 유스타스가 그를 다시 보고 싶어 하는 이유는 우리를 놀리기 위함이라고밖에는 생각할 수 없었다.

“그래, 물론 거기 있을 거야,” 로빈슨 아가씨가 대답했다. “왜 묻니, 얘야?”

“그냥… 그냥 그를 보고 싶어서요.”

“왜?” 샌드백 씨가 쏘아붙이듯 물었다.

“왜냐하면, 그러니까, 그냥요, 그냥요, 그러니까 그냥요.” 그는 노래하듯 그 말을 흥얼거리며 어둑해진 숲 속으로 춤추듯 사라졌다.

“참 이상한 일이에요,” 샌드백 씨가 말했다. “그 애가 제나로를 좋아했던가요?”

“제나로는 이틀 전부터 왔을 뿐이에요,” 로즈가 말했다. “두 사람, 말 섞은 것만 해도 열 번이 채 안 될걸요.”

유스타스는 숲 속에서 돌아올 때마다 점점 더 들떠 보였다. 한 번은 야만인처럼 괴성을 지르며 우리에게 돌진해왔고, 또 한 번은 개처럼 행동했다. 마지막엔 겁에 질려 꼼짝도 못 하는 산토끼 한 마리를 품에 안고 나타났다. 나는 그가 점점 지나치게 흥분하고 있다고 느꼈고, 일행 모두 그 숲을 떠나 라벨로로 내려가는 가파른 계단길로 접어들게 되어 안도했다. 이미 늦은 시각이었고 어둑어둑해지고 있었다. 우리는 가능한 한 서둘러 내려갔고, 유스타스는 염소처럼 앞서 달렸다.

바로 그 계단길이 흰색 고갯길로 이어지는 지점에서, 이 특별한 하루의 다음 기이한 사건이 벌어졌다. 길가에는 노파 셋이 서 있었다. 그들 또한 우리처럼 숲에서 내려온 길이었고, 무거운 땔감을 도로 옆 낮은 난간에 내려놓고 쉬고 있었다. 유스타스는 그들 앞에 멈춰 서더니, 잠시 망설이다가 앞으로 나아가 왼쪽에 선 노파의 뺨에 입을 맞추었다!

“이 친구, 제정신인가?” 샌드백 씨가 외쳤다.

유스타스는 아무 말 없이 그 노파에게 꽃 몇 송이를 건네고는 서둘러 앞서 나갔다. 내가 뒤돌아보았을 때, 노파의 동료들 역시 우리만큼이나 놀란 얼굴이었다. 하지만 정작 그 노파는 꽃을 가슴에 품고는 축복의 말을 중얼거리고 있었다.

그 노파에 대한 유스타스의 인사는 그의 이상한 행동 중 첫 번째 예였다. 우리는 당황했고, 동시에 불안했다. 그에게 말을 붙이는 것은 무의미했다. 그는 시답잖은 대답을 하거나, 아예 대답도 없이 휙 달아나버렸다.

집으로 돌아오는 길에 제나로 이야기는 더 이상 꺼내지 않아 안도했지만, 대성당 앞 피아차에 이르자 갑자기 그가 큰 소리로 외쳤다.

“제나로! 제나로!”

그리고는 호텔로 이어지는 좁은 골목길로 달려가기 시작했다. 아니나 다를까, 그 골목 끝에는 제나로가 있었다. 친절한 영어 구사 웨이터의 정장 차림은 사방으로 팽팽하게 벌어졌고, 머리에는 더러운 어부 모자가 얹혀 있었다. (불쌍한 주인 아주머니 말대로, 아무리 자신이 직접 그를 단장시켜도, 제나로는 마지막에 꼭 뭔가 어울리지 않는 물건을 덧붙이곤 했다.)

유스타스는 그에게 뛰어들듯 달려가 품에 안겼고, 두 팔을 그의 목에 둘렀다. 그것도 우리뿐 아니라, 여관 주인, 객실 청소부, 짐꾼, 그리고 며칠 묵으러 막 도착한 미국인 부인 두 사람 앞에서 그랬던 것이다.

나는 늘 이탈리아인들에게는 친절하게 대하려 노력하지만, 이와 같은 무분별한 친근 행위는 용납할 수 없었다. 이는 결국 서로 간의 무례함과 불편함만을 초래할 것이 분명했다. 나는 로빈슨 아가씨를 따로 불러 유스타스에게 사회적 격차에 따른 인간관계의 규율을 단단히 일러주고 싶다고 청했고, 그녀는 허락했다. 하지만 그 얼토당토않은 아이가 조금이라도 진정될 때까지 기다리기로 했다. 그 사이 제나로는 두 명의 새 손님을 도외시한 채 유스타스를 안고 여관 안으로 들어가 버렸다. 마치 그것이 당연한 일이라는 듯.

“호 카피토.”

그가 내 곁을 지나며 말했다. ‘호 카피토’는 이탈리아어로 ‘이해했습니다’라는 뜻이다. 하지만 유스타스는 그에게 아무 말도 하지 않았기에, 도대체 무얼 이해했다는 건지 나는 도무지 알 수 없었다. 그 말은 오히려 우리의 혼란만 더했다. 그리고 저녁 식탁에 둘러앉을 무렵, 우리의 상상력도, 혀끝도 모두 지쳐버린 상태가 되었다.

이 자리에서 여러 의견들이 쏟아졌지만, 대부분은 기록할 가치도 없어 생략한다. 다만 세세한 말들이 몇 시간 동안 이어졌다는 것만은 분명하다. 일곱 명이 각자의 혼란을 쏟아내며 쉴 새 없이 적절하거나 부적절한 감탄사를 내뱉었다. 어떤 이들은 오후의 우리의 행동과 유스타스의 현재 행동 사이에 연관이 있다고 했고, 또 어떤 이들은 전혀 무관하다고 했다. 샌드백 씨는 여전히 지옥적 영향의 가능성을 주장했고, 의사를 불러야 한다고도 했다. 레일런드는 “말도 안 되는 필리스틴 족속이 드디어 완성된 것”이라며 냉소를 퍼부었다. 뜻밖에도 로즈는 “모든 게 이해할 수 있는 일”이라고 주장했다. 나는 그 아이에게 단단히 회초리를 들 필요가 있다고 느끼기 시작했다. 불쌍한 로빈슨 아가씨들은 의견 사이에서 이리저리 흔들렸다. 때로는 세심한 감독이 옳다고 했다가, 또 어떤 때는 그냥 놔두는 것이 좋다고 하고, 다시는 체벌이 필요하다고도 하고, 아니면 이노의 과일소금(Eno’s Fruit Salt)을 먹여야겠다고도 했다.

저녁 식사는 그럭저럭 끝났지만, 유스타스는 매우 산만했고, 제나로는 늘 그렇듯 칼과 숟가락을 덜그럭거리고, 헛기침을 하며 가래를 끌어올렸다. 그는 영어도 몇 마디밖에 못 했고, 우리는 모두 이탈리아어로 우리의 요구를 전달해야 했다. 유스타스는 어디서 주워들었는지 그럭저럭 이탈리아어를 몇 마디 써가며 오렌지를 달라고 했다. 그런데 제나로가 그에 대답하며 2인칭 단수형 ‘투(Tu)’를 쓴 것을 듣고 나는 무척 불쾌해졌다. 이는 친한 사이거나 동등한 사이에서만 쓰는 말이다. 유스타스가 자초한 일이라지만, 이런 무례는 우리 모두에 대한 모욕이었다. 나는 즉시 이 문제에 대해 단단히 말해야겠다고 결심했다.

식기가 치워지는 소리를 듣자마자 나는 주방으로 가서, 불완전한 이탈리아어, 정확히는 악명 높은 나폴리 방언으로 말했다.

“제나로! 당신이 유스타스 군에게 ‘투(Tu)’라고 말하는 걸 들었소.”

“그렇습니다.”

“그건 옳지 않소. ‘레이(Lei)’나 ‘보이(Voi)’—더 공손한 표현을 써야 해요. 그리고 기억하게, 유스타스 군은 때때로 어리석고 철없는 행동을 한다 해도—오늘 오후처럼—당신은 항상 그를 존중해야 해요. 그는 영국의 젊은 신사고, 당신은 가난한 이탈리아 어부 청년일 뿐이니까.”

이 말이 몹시 속물적으로 들릴지 몰라도, 이탈리아어에서는 영어로는 도저히 입에 담지 못할 말도 담백하게 전달할 수 있다. 게다가 그런 계층의 사람들에게는 말을 분명히 하지 않으면 고의로 곡해하기 일쑤다.

정직한 영국 어부였다면 이 말에 주먹이 날아왔겠지만, 그처럼 억눌린 이탈리아인들은 자존심조차 없었다. 제나로는 한숨을 내쉬며 말했다.

“그렇습니다.”

“그럼 됐소,” 나는 말하고 돌아서려 했다. 그런데 그가 이렇게 덧붙이는 소리가 들렸다.

“하지만 때로는, 그게 중요하지 않을 때도 있지요.”

“무슨 뜻이지?” 내가 소리쳤다.

그는 험악한 손짓을 해대며 내게 바짝 다가왔다.

“타이틀러 씨, 전 이렇게 말씀드리고 싶습니다. 유스타시오가 저보고 ‘보이(Voi)’라고 부르라면 그렇게 하겠습니다. 하지만 그렇지 않으면, 아닙니다.”

그러고는 식기 쟁반을 움켜쥐고 방을 나가버렸다. 그리고는 안마당 바닥에서 유리잔 두 개가 더 깨지는 소리가 들려왔다.

나는 몹시 화가 나서 유스타스를 찾으러 나갔다. 하지만 그는 이미 잠자리에 들었고, 내가 말하려던 주인 아주머니도 다른 일로 바빠 만날 수 없었다. 자넷과 미국인 부인 두 사람이 있는 탓에 더 구체적인 이야기는 꺼낼 수 없었고, 우리는 모두 흐릿한 감정만 안은 채, 괴상하고 고달팠던 하루를 마무리하며 잠자리에 들었다.

III

하지만 그날 낮의 일은, 그 밤에 비하면 아무것도 아니었다.

아마도 네 시간 정도 잠들었을까. 나는 정원에서 무슨 소리가 난 듯한 느낌에 갑자기 잠에서 깼다. 그리고 눈을 뜨기도 전에, 차갑고 끔찍한 공포가 나를 덮쳤다—숲 속에서처럼 실제 벌어지는 일에 대한 공포가 아니라, 곧 닥칠지도 모르는 일에 대한 막연한 공포였다.

우리 방은 1층에 있었고, 정원을 내다볼 수 있었다—정원이라기보다 테라스에 가까운 공간이었다. 장미와 포도나무가 자라는 쐐기 모양의 땅에 아스팔트 길이 거미줄처럼 나 있었고, 그 중 짧은 변은 집 벽으로 막혀 있었으며, 두 개의 긴 변은 테라스보다 고작 3피트 정도의 낮은 벽으로 경계지어져 있었다. 그러나 그 너머는 20피트쯤 낭떠러지처럼 급경사를 이루고 있었고, 그 아래로는 올리브 밭이 펼쳐져 있었다.

몸을 덜덜 떨며 나는 조심스럽게 창가로 다가갔다. 그곳, 아스팔트 길 위를 오르락내리락 뛰노는 하얀 무언가가 보였다. 나는 너무 놀라 제대로 볼 수 없었고, 별빛이 만들어내는 희미한 명암 속에서 그 형체는 시시각각 기이한 모습으로 변해갔다. 어떤 때는 커다란 개 같았고, 또 어떤 때는 엄청난 크기의 흰 박쥐 같았으며, 또 어떤 때는 빠르게 흘러가는 구름 덩어리 같았다. 그것은 공처럼 튀어오르기도 하고, 새처럼 짧게 날아오르기도 하고, 혹은 망령처럼 미끄러지듯 움직이기도 했다. 소리는 나지 않았다—단지 발바닥이 바닥에 닿는 가벼운 발자국 소리뿐, 결국 그것은 인간의 발에서 나는 소리임에 틀림없었다. 마침내, 내 혼란스러운 정신 속에 가장 당연한 추론이 자리잡았다. 유스타스가 잠에서 나와 나가 있었던 것이다. 그리고 또 무언가 벌어지고 있었다.

나는 부랴부랴 옷을 챙겨 입고 테라스로 통하는 식당으로 내려갔다. 문은 이미 열려 있었다. 내 공포는 거의 사라졌지만, 약 오 분 동안 나는 묘하게 비겁한 충동과 싸워야 했다. 그저 그 이상한 소년을 방해하지 말고, 창문 너머로 지켜보기만 하며 다치지 않는지만 확인하라는 목소리였다.

하지만 결국 더 나은 충동이 이겼고, 나는 문을 열고 외쳤다.

“유스타스! 대체 거기서 뭐 하는 거야? 당장 들어와!”

그는 자기 장난을 멈추고 대답했다. “방이 싫어요. 너무 작아서 못 견디겠어요.”

“됐어! 시답잖은 소리 좀 그만하자. 전에 그런 말 한 적 한 번도 없었잖아.”

“아무것도 보이지 않잖아요—꽃도, 잎도, 하늘도 없어요. 그냥 돌담뿐이에요.”

유스타스의 방에서의 전망이 좋지 않은 건 사실이었지만, 내가 말했듯 그는 지금껏 한 번도 불평한 적이 없었다.

“유스타스, 넌 어린애처럼 말하는구나. 어서 들어와! 말 듣지 못해?”

하지만 그는 꿈쩍도 하지 않았다.

“좋다. 그럼 내가 직접 끌고 들어가겠다.” 나는 그렇게 말하고 몇 걸음 앞으로 다가갔다. 하지만 곧 깨달았다—아스팔트 길이 복잡하게 얽힌 그 정원에서 소년을 쫓아다니는 건 어리석은 짓이었다. 그래서 집 안으로 돌아가 샌드백 씨와 레일런드를 깨우러 갔다.

내가 그들을 데리고 돌아왔을 때, 유스타스는 더 이상해져 있었다. 우리가 말을 걸어도 대답조차 하지 않았고, 오히려 노래를 부르거나 혼잣말을 해대기 시작했다. 그 모습은 매우 불안했다.

“이제는 의사를 불러야 할 일입니다.” 샌드백 씨가 이마를 툭툭 두드리며 말했다.

유스타스는 달리기를 멈추고 노래를 부르고 있었다—처음에는 낮게, 그러다 점점 크게. 다섯 손가락 연습곡, 음계, 찬송가, 바그너의 단편 등, 떠오르는 대로 아무 곡이나 불렀다. 그의 목소리는 조화라고는 없었지만 점점 더 힘을 얻었고, 마침내는 포탄 같은 고함으로 절정에 이르렀다. 그 메아리는 산을 울리며 아직 자고 있던 모든 사람을 깨웠다. 내 불쌍한 아내와 두 딸은 각자의 방 창문으로 나왔고, 미국 부인들은 객실 호출 벨을 격하게 눌러댔다.

“유스타스!” 우리가 모두 외쳤다. “그만해! 얘야, 어서 집 안으로 들어가자!”

하지만 그는 고개를 저으며 다시 움직이기 시작했다—이번엔 말을 하며.

나는 그런 연설을 들어본 적이 없었다. 다른 상황이었다면 우스웠을 것이다. 미적 감각도 부족하고 말주변도 서툰 아이가, 위대한 시인들조차 표현하기 힘들었던 주제를 다루려 했기 때문이다.

열네 살, 유스타스 로빈슨. 그는 잠옷 차림으로 서서 자연의 거대한 힘과 그 현현들을 향해 경배하고, 찬미하고, 축복하고 있었다.

그는 머리 위 밤하늘과 별과 행성들, 그 아래에서 반짝이는 반딧불 떼, 그리고 그보다도 아래, 보이지 않는 바다에 대해 말했다. 그 바다에 잠든 말미잘과 조개가 뒤덮은 암초에 대해서도. 그는 강과 폭포, 익어가는 포도송이들, 연기를 내뿜는 베수비오 화산과 그 아래 불길의 통로들, 더운 흙 틈 사이로 몸을 말고 있는 수많은 도마뱀들, 자신의 머리칼 사이에 엉겨 붙은 하얀 장미꽃잎들에 대해 이야기했다. 그리고 다시 그는 말했다. 만물을 변화시키는 비와 바람, 만물의 생명을 유지하는 공기, 만물이 숨을 수 있는 숲에 대해서도.

물론, 이 모든 것은 과장되고 허황된 말이었다. 하지만 레일런드가 이를 가리켜 “삶에서 가장 거룩하고 아름다운 것들을 악마적으로 희화한 것”이라고 대놓고 말한 것에는, 나는 차라리 그를 걷어차고 싶었다.

“그리고……” 유스타스는 언제나 그렇듯 조악한 운율로 이어가고 있었다. “그리고 인간이 있어요. 하지만 그들은 잘 모르겠어요.”

그는 벽난간 옆에 무릎 꿇고, 팔에 고개를 기대었다.

“지금이다.” 레일런드가 속삭였다. 나는 비겁한 행동을 싫어하지만, 우리는 재빨리 뒤에서 덮치려 했다. 하지만 그는 순식간에 몸을 빼며 도망쳤고, 곧 돌아서서 우리를 바라보았다. 별빛 속에서 겨우 볼 수 있었던 것은, 그가 울고 있다는 사실이었다. 레일런드는 다시 달려들었고, 우리는 복잡한 아스팔트 길 사이에서 그를 붙잡으려 했지만, 단 하나의 성공도 거두지 못했다.

우리는 숨을 헐떡이며, 어이없고 허탈한 기분으로 돌아왔다. 유스타스는 테라스 저편 구석에서 여전히 광기를 부리고 있었다. 그때, 내 딸 로즈가 기지를 발휘했다.

“아버지!” 그녀가 창문에서 외쳤다. “제나로를 데려오면 유스타스를 붙잡을 수 있을지도 몰라요.”

나는 제나로에게 어떤 부탁도 하고 싶지 않았지만, 그때쯤 여관 주인 스카페티 부인이 현장에 나타났기에, 나는 그녀에게 부탁했다. 숯 저장통 속에서 자고 있는 제나로를 불러내, 그가 할 수 있는 만큼 해보게 해달라고 말이다.

부인은 곧 돌아왔고, 이어 제나로도 나타났다. 그는 예복용 상의를 걸친 채였지만, 안에는 조끼도 셔츠도 속옷도 없이, 무릎 위로 잘린 낡은 바지를 입고 있었다—물가에서 첨벙대기 좋게 만든 듯한 차림이었다. 스카페티 부인은 이미 영어식 관습에 익숙해져 있었기에, 그의 어울리지 않는 복장이 무례하고 심지어는 외설적이라고 꾸짖었다.

“나는 상의가 있고 바지도 있습니다. 뭘 더 원하십니까?”

“괜찮습니다, 스카페티 부인,” 내가 끼어들었다. “여기엔 숙녀 분이 없으니 그 점은 별 상관 없습니다.” 그리고 제나로를 향해 말했다. “유스타스 군의 이모들께서, 당신이 그 아이를 집 안으로 데려와 주기를 바라십니다.”

그는 대답하지 않았다.

“듣고 있습니까? 그 애는 상태가 좋지 않아요. 내가 명령합니다, 그를 데려오시오.”

“데려와! 데려와!” 스카페티 부인이 따라 외치며 그의 팔을 거칠게 잡아 흔들었다.

“유스타지오는 거기서 잘 놀고 있습니다.”

“데려오라니까요!” 스카페티 부인이 다시금 외치며, 이탈리아어로 퍼붓기 시작했다. 다행히도, 나는 그 말들의 대부분을 알아듣지 못했다. 나는 불안하게 위층 창문을 올려다보았지만, 딸들도 내게서 배운 정도밖에 몰랐고, 고맙게도 우리 모두 제나로의 대답은 한 마디도 알아듣지 못했다.

그 둘은 십 분 가까이 서로 소리 지르고 욕설을 퍼부었고, 결국 제나로는 다시 숯 저장통으로 돌아가 버렸다. 스카페티 부인은 울음을 터뜨렸다. 그럴 만도 했다. 그녀는 우리 영국 손님들을 진심으로 아꼈던 사람이었으니까.

“그가 그러네요…” 그녀는 흐느끼며 말했다. “유스타스 군은 거기서 잘 놀고 있고, 그는 데려올 생각이 없다고요. 전 더는 어떻게 할 수 없어요.”

하지만 나는 달랐다. 멍청하고 고집스러운 영국 사람답게, 이탈리아인의 성정을 약간은 파악하고 있었던 것이다. 나는 제나로가 기거하는 숯 더미 쪽으로 따라갔다. 그곳에서 그는 더러운 마대 위에 몸을 구기며 누워 있었다.

“나는 유스타스 군을 이리로 데려오길 원하오.” 나는 말을 꺼냈다.

그는 무슨 말을 내뱉었지만, 알아들을 수 없었다.

“당신이 그를 데려오면, 이걸 주겠소.”

나는 주머니에서 새로 받은 만 리라 지폐 한 장을 꺼내 보였다.

이번에도 그는 아무 말이 없었다.

“이건 은화 열 리라와 같은 값어치요.”

나는 설명을 덧붙였다. 서민층 이탈리아인은 큰 액수를 한 번에 떠올리지 못하는 경우가 많기 때문이다.

“알고 있소.”

“그 말은, 이백 솔디란 뜻이오.”

“필요 없소. 유스타지오는 내 친구요.”

나는 지폐를 다시 주머니에 넣었다.

“게다가 당신은 주지도 않을 테죠.”

“나는 영국인이라오. 영국인은 약속한 건 반드시 지키오.”

“그건 사실이오.”

가장 부정직한 민족조차도 우리를 신뢰한다는 사실은 놀랍기 그지없다. 사실, 그들은 우리끼리 서로 믿는 것보다 더 많이 우리를 믿는다. 제나로는 마대 위에서 무릎을 세우고 일어났다. 어두워서 얼굴은 보이지 않았지만, 마늘 냄새 나는 그의 숨결이 거칠게 내 얼굴에 닿는 것으로 미루어, 남쪽 사람 특유의 탐욕이 그를 사로잡았다는 걸 나는 느낄 수 있었다.

“내가 유스타지오를 집 안으로 데려올 수는 없소. 그러다간 그가 죽을지도 몰라요.”

“그럴 필요는 없소.” 나는 인내심을 가지고 말했다. “그저 그를 나에게 데려오기만 하면 되오. 나는 밖 정원에 있을 테니.”

그리고 마치 그 말이 완전히 다른 제안이라도 되는 듯, 그 불쌍한 청년은 고개를 끄덕이며 승낙했다.

“하지만 먼저 그 돈을 주세요.”

“아니.”

나는 그가 어떤 부류의 인간인지 알고 있었다. 한번 배신한 자는 늘 배신하기 마련이다.

우리는 다시 테라스로 돌아왔다. 제나로는 한 마디 말도 없이, 들려오는 희미한 발소리를 향해 조용히 다가갔다. 샌드백 씨, 레일런드, 그리고 나는 집에서 조금 떨어진, 하얀 등반 장미 덩굴이 드리운 그늘 속에 서 있었다. 우리는 실질적으로 보이지 않는 위치에 있었다.

우리는 “유스타지오!”라고 부르는 소리를 들었고, 곧이어 그 불쌍한 소년의 기이한 기쁨의 외침이 들려왔다. 발소리는 멈췄고, 그들의 대화 소리가 들리기 시작했다. 목소리는 점점 가까워졌고, 나는 덩굴 사이로 그들의 형체를 분간할 수 있었다—기괴한 차림의 제나로와, 하얀 옷을 입은 가냘픈 소년 유스타스였다. 제나로는 유스타스의 목에 팔을 두르고 있었고, 유스타스는 서투르지만 유창하게 이탈리아어로 계속 떠들어댔다.

“난 거의 다 이해할 수 있어요,” 그가 말하는 것이 들렸다. “나무, 언덕, 별, 물… 전부 다 보여요. 그런데 이상하죠! 사람들은 하나도 모르겠어요. 무슨 말인지 아시겠어요?”

“호 카피토(알겠소).” 제나로가 진지하게 대답하고는 유스타스의 어깨에서 팔을 내렸다. 하지만 나는 주머니 속 지폐를 일부러 바스락거리며 흔들었고, 그는 그 소리를 들었다. 그는 휙 손을 내밀었고, 눈치 없는 유스타스는 그 손을 덥석 잡았다.

“이상하단 말이에요,” 유스타스는 계속 말했다—이제 그들은 바로 가까이에 있었다—“마치… 마치 말이에요——”

나는 갑자기 튀어나가 그의 팔을 붙잡았고, 레일런드는 반대편 팔을, 샌드백 씨는 다리를 잡았다. 유스타스는 날카롭고 가슴을 찢는 듯한 비명을 질렀고, 그해 유난히 일찍 떨어지던 하얀 장미꽃잎들이 비처럼 그 위로 쏟아졌다. 우리는 그렇게 그를 질질 끌며 집 안으로 데려갔다.

집 안에 들어서자 그는 비명을 멈추었다. 하지만 눈물이 고요하게, 넘치듯 그의 위로 향한 얼굴을 타고 흘러내렸다.

“그 방은 안 돼요,” 그가 애원했다. “너무 작아요.”

그토록 비통한 그의 표정은 나에게 이상한 연민을 불러일으켰지만, 어쩔 도리가 없었다. 게다가 그 방만이 유일하게 창문에 쇠창살이 있었다.

“괜찮아요, 얘야.” 자상한 샌드백 씨가 말했다. “내가 아침까지 함께 있어줄게.”

그러자 유스타스는 다시 격렬하게 몸부림치기 시작했다.

“아, 제발 그건 안 돼요. 그건 제발… 가만히 누워 있을게요. 울지도 않을게요. 제발 혼자 있게 해주세요.”

우리는 그를 침대에 눕히고 이불을 덮어주었다. 그는 여전히 흐느끼며 중얼거렸다.

“거의 다 보였는데, 이제는 아무것도 안 보여…”

우리는 로빈슨 자매에게 모든 상황을 알린 뒤 식당으로 내려갔다. 거기에는 스카페티 부인과 제나로가 속삭이며 앉아 있었다. 샌드백 씨는 편지지와 펜을 꺼내 들고 나폴리의 영국인 의사에게 보낼 편지를 쓰기 시작했다. 나는 곧장 지폐를 꺼내 테이블 위에 내던졌다.

“자, 너의 대가다.” 나는 냉정히 말했다. 마치 은 삼십 냥이라도 주는 듯한 기분이었다.

“정말 감사합니다, 선생님.” 제나로는 말하더니 낚아채듯 그것을 움켜쥐었다.

그는 가려 하던 참이었지만, 레일런드—항상 과도하거나 부적절하게 흥미를 갖는—가 물었다.

“유스타스가 ‘사람은 하나도 모르겠다’고 한 말, 무슨 뜻인지 아는가?”

“모르겠습니다. 유스타지오 님은… 섬세한 두뇌를 가졌습니다. 많은 걸 이해하십니다.”

(나는 그가 마침내 약간의 존칭을 사용한 것을 보고 약간 안도했다.)

“하지만 자네는 이해한다고 말했잖아.” 레일런드는 집요했다.

“이해는 하지만 설명은 못합니다. 나는 가난한 이탈리아 어부일 뿐입니다. 하지만 들어보세요. 시도는 해볼게요.”

그의 말투가 변하는 것을 본 나는 위기감을 느끼고 그를 막으려 했다. 그러나 그는 테이블 끝에 앉아 무의미한 말들을 중얼거리기 시작했다.

“슬퍼요,” 그는 마침내 말했다. “일어난 일은 아주 슬픈 일이에요. 하지만 난 어떻게 할 수 없어요. 난 가난하니까. 내 탓이 아니에요.”

나는 경멸스럽게 고개를 돌렸다. 하지만 레일런드는 계속 캐물었다.

“유스타스가 마음속에 그리던 ‘사람’이 누구였냐고?”

“그건 쉽습니다.” 제나로는 진지하게 대답했다. “당신이고, 나이고, 이 집 안의 모두이고, 집 밖의 많은 이들입니다. 그가 웃고 싶을 때, 우리는 그를 불편하게 했고, 그가 혼자 있고 싶을 때, 우리는 그를 방해했어요. 그는 친구를 갈망했지만, 열다섯 해 동안 아무도 없었죠. 그러다 나를 만났고… 첫날 밤에—나도 숲에 있었고, 어떤 것들을 이해했지만—나는 그를 배신하고 당신들 손에 넘겼어요. 그리고 그를 죽게 만든 거예요. 하지만… 나도 어쩔 수 없었어요.”

“진정하게.” 내가 말했다.

“아니요, 그는 분명히 죽을 겁니다. 그 좁은 방에 밤새 누워 있다가, 아침이 되면 그는 죽어 있을 거예요. 난 그걸 확실히 알아요.”

“됐소, 이제 그만!” 샌드백 씨가 말했다. “내가 그와 함께 있을 거요.”

“필로메나 주스티는 카테리나 곁에 밤새 있었지만, 아침엔 그녀는 죽어 있었죠. 나는 나가게 해달라고 빌고, 기도하고, 욕하고, 문을 두드리고, 담을 넘기도 했어요. 하지만 그들은 멍청한 사람들이라, 내가 그녀를 훔쳐가려는 줄만 알았어요. 결국, 아침이 되자 그녀는 죽었어요.”

“이게 다 무슨 말입니까?” 내가 스카페티 부인에게 물었다.

“별별 헛소문들이 떠돌기 마련이지요.” 그녀가 대답했다. “하지만 그가 그걸 입에 올릴 자격은 없어요.”

“나는 살아 있어요.” 제나로는 말을 이었다. “왜냐하면 나는 부모도, 친척도, 친구도 없었으니까. 그래서 첫날 밤, 나는 숲을 달리고, 바위를 오르고, 물에 뛰어들 수 있었던 거예요. 그리고 마침내 내가 원하던 것을 이루었어요!”

그때, 유스타스의 방에서 소리가 들려왔다—희미하지만 일정한 음, 마치 고요한 숲 속에서 바람이 부는 소리 같았다.

“그건,” 제나로가 말했다. “카테리나가 마지막으로 낸 소리였어요. 그때 난 그녀의 창틀에 매달려 있었죠. 그 소리가 내 곁을 스쳐 지나갔어요.”

그리고 그는 내 만 리라 지폐가 여전히 들어 있는 손을 들어 올려, 샌드백 씨와 레일런드, 그리고 나, 그리고 운명을 저주했다. 유스타스가 윗방에서 죽어가고 있다고.

이것이 바로 남쪽 민족의 사고방식이다. 솔직히 말해, 레일런드가 실수로 팔꿈치로 램프를 쓰러뜨리지 않았더라면 제나로는 아마 여전히 가만히 앉아 있었을 것이다. 그 램프는 내가 특별히 요청해서 스카페티 부인이 위험한 옛 램프를 교체한 자동 소화형 램프였다. 결과적으로, 그것은 곧장 꺼졌다. 그 단순한 물리적 변화—빛에서 어둠으로의 전환—은 논리나 이성보다도 제나로의 무지한 본능에 훨씬 더 큰 영향을 끼쳤던 것이다.

나는 그가 방을 떠난 것을 보진 못했지만, 분명히 느낄 수 있었다. 그래서 샌드백 씨에게 소리쳤다.

“유스타스 방 열쇠, 당신 주머니에 있습니까?”

하지만 샌드백 씨와 레일런드는 서로를 제나로로 착각하고는 바닥에서 뒹굴고 있었고, 우리는 성냥을 찾느라 또 소중한 시간을 낭비했다. 샌드백 씨는 겨우 말할 수 있었다.

“방문에 그대로 꽂아두었소. 로빈슨 자매가 혹시라도 들를까 해서.”

그때, 계단에서 소리가 났다. 제나로가 유스타스를 안고 내려오고 있었다.

우리는 달려가 복도를 막았고, 그들은 겁을 먹고 다시 위층으로 물러났다.

“이제 꼼짝 못 해요!” 스카페티 부인이 외쳤다. “나가는 길은 없어요.”

우리는 조심스럽게 계단을 오르고 있었는데, 그때 아내 방에서 끔찍한 비명이 들렸고, 이어 아스팔트 바닥에 무거운 것이 떨어지는 소리가 났다. 그들은 창문 밖으로 뛰어내렸던 것이다.

내가 테라스에 도착했을 때, 유스타스는 정원 벽의 난간을 넘고 있었다. 이번엔 정말 죽을 거라 확신했다. 하지만 그는 올리브나무 위로 착지했다. 마치 커다란 흰 나방 같았다. 그리고 나무에서 땅으로 미끄러져 내렸다. 맨발로 흙을 밟는 순간, 그는 인간이 낼 수 있을 거라고는 상상도 못 했던 크고 이상한 울음을 터뜨렸고, 나무들 사이로 사라졌다.

“그는 깨달았고, 이제 구원받았어요!” 아스팔트 위에 주저앉은 제나로가 외쳤다. “이제 그는 죽지 않고 살아갈 거예요!”

“그리고 자네는, 그 만 리라를 돌려줘야겠지.” 나는 더는 참지 못하고 쏘아붙였다.

“그건 내 거예요,” 그는 거의 들리지 않는 목소리로 쉭쉭거리며 말했다. 그는 가슴에 손을 얹고 자신의 부정한 돈을 감쌌고, 그러더니 앞으로 쓰러지며 바닥에 나동그라졌다. 팔다리가 부러진 건 아니었다. 그런 낙하로 영국인이 죽을 리는 없었다. 높이도 그리 높지 않았다. 하지만 이 불쌍한 이탈리아인들에겐 기력이 없다. 몸 안 어딘가가 잘못되었던 것 같고, 그는 죽어 있었다.

아침은 아직 멀었지만, 새벽바람은 이미 불기 시작했고, 우리는 그를 실어 나를 때 또 한 번의 장미꽃잎들이 우리 위로 흩날렸다. 스카페티 부인은 시체를 보자 비명을 질렀고, 멀리 계곡 너머 바다 쪽에서는 여전히 유스타스의 웃음소리와 외침이 울려 퍼지고 있었다.