I
시드니 데이비드슨의 일시적인 정신 이상은 그 자체만으로도 충분히 놀라운 일이지만, 웨이드의 해석을 받아들인다면 그 기이함은 더없이 극적이다. 미래의 소통 방식은 우리가 상상도 못한 방향으로 열릴지도 모른다. 예컨대, '추가로 생성된' 오분 동안 세계 반대편 어딘가에 다녀온다든지, 우리가 가장 은밀한 일을 하고 있을 때 낯선 누군가의 눈길이 우리를 지켜보고 있을 수도 있는 것이다. 마침 그 순간 나는 데이비드슨의 발작을 직접 목격했던 사람이라, 자연스레 이 이야기를 기록으로 남기게 되었다.
‘직접 목격했다’는 말은, 내가 가장 먼저 그 현장에 도착했다는 뜻이다. 사건은 하이게이트 아치웨이 바로 너머, 할로 기술학교의 대형 실험실에서 벌어졌다. 데이비드슨은 그 방에 혼자 있었고, 나는 저울이 있는 작은 방에서 실험 기록을 정리하고 있었다. 천둥번개 때문에 일이 완전히 흐트러진 상태였다. 큰 천둥소리가 지나간 직후였을까, 나는 다른 방에서 유리 깨지는 듯한 소리를 들은 것 같았다. 펜을 멈추고 귀를 기울였지만, 잠시 아무 소리도 들리지 않았다. 지붕 위의 아연판을 두드리는 우박 소리만 요란하게 들려왔다. 그러다 다시 한 번 쨍그랑, 이번에는 확실히 무언가 떨어지는 소리가 났다. 무거운 물체가 실험대에서 떨어진 모양이었다. 나는 재빨리 자리에서 일어나 대형 실험실 문을 열었다.
내가 들은 건 묘한 웃음소리였고, 데이비드슨은 방 한가운데에 비틀거리며 서 있었다. 얼굴은 눈이 부신 듯 멍한 표정이었다. 처음엔 술에 취한 줄 알았다. 그는 나를 알아보지 못했다. 허공에 무언가를 더듬으며 손을 뻗고 있었다. 손을 천천히, 머뭇머뭇 앞으로 내밀었다가, 허공을 움켜쥐었다. “어디 간 거지?” 그는 중얼거렸다. 손가락을 벌려 얼굴 앞으로 들어 올렸다. “오 맙소사!” 요즘처럼 누구나 그 감탄사를 입에 달고 살던 시절의 일이었다. 그리고 그는 발이 바닥에 붙은 듯한 느낌이라도 드는 듯, 발을 어색하게 들어 올리기 시작했다.
“데이비드슨!” 나는 소리쳤다. “무슨 일이야?”
그는 내 쪽을 돌아봤지만, 나를 알아보지 못한 채 시선을 이리저리 흘렸다. 내 위쪽, 옆쪽, 아래쪽을 쳐다보면서도, 나를 전혀 보지 못하는 듯했다.
“파도야…… 그리고 참 멋진 범선이군. 벨로스 목소리 같은데. 어이!” 그는 갑자기 고함을 질렀다.
나는 그가 장난이라도 치는 줄 알았다. 그런데 그의 발치에는 우리가 가장 아끼던 전기계측기가 산산조각 나 있었다.
“무슨 일이야, 이 사람아! 전기계측기를 부쉈잖아!”
“또 벨로스야!” 그가 말했다. “내 손은 사라졌지만, 목소리는 남아 있군. 전기계측기 어쩌고 했지? 어디 있는 거야, 벨로스?” 그는 비틀거리며 내 쪽으로 걸어왔다. “젠장, 이 놈은 마치 버터처럼 잘 잘려.” 그는 실험대에 정통으로 부딪쳤고, 그 충격에 움찔하며 물러섰다. “이건 그리 버터 같진 않군.” 그는 몸을 가누지 못한 채 서 있었다.
겁이 났다. “데이비드슨,” 나는 말했다. “대체 무슨 일이야?”
그는 사방을 두리번거렸다. “벨로스 목소리였잖아. 남자답게 좀 나서보지 그러냐, 벨로스?”
그제야 나는 그가 갑자기 실명한 게 아닐까 생각했다. 나는 테이블을 돌아 그의 팔에 손을 얹었다. 살면서 그렇게 놀라는 사람은 처음 봤다. 그는 내 손길에 움찔하며 물러났고, 공포로 얼굴이 일그러진 채 방어 자세를 취했다.
“맙소사!” 그가 외쳤다. “지금 그게 뭐였지?”
“나다, 벨로스야! 정신 좀 차려, 데이비드슨!”
그는 내 목소리에 깜짝 놀랐지만, 아까만큼은 아니었다. 나는 침착하고 또렷하게 다시 말을 걸었다.
“벨로스?” 그가 말했다. “정말 너야?”
“내가 보이지도 않냐?”
그는 웃었다.
“내 자신조차 안 보이는데. 우리가 대체 어디 있는 거지?”
“여기, 실험실이야.”
“실험실?” 그는 혼란스러운 말투로 되뇌며 이마에 손을 댔다.
“분명 실험실에 있었는데…… 번개가 치기 전까진 말이야. 그런데 지금은, 글쎄…… 저건 무슨 배지?”
“배는 없어.” 나는 말했다. “정신 좀 차려, 이 사람아.”
“배가 없다니!” 그는 내 말을 금세 잊은 듯 말했다.
“우리가 죽은 거 아닐까. 그런데 이상하군, 아직 몸이 있는 것 같아. 바로 적응이 안 되는 건가 보지. 아마 실험실이 번개 맞은 거야. 정말 빠르긴 하지, 벨로스—그치?”
“헛소리 마. 너 살아 있어. 지금 실험실 안에서 이러고 있다고. 게다가 전기계측기도 박살 냈어. 보이스 교수가 보면 아주 신날 거다.”
그는 수화염 결빙도표를 바라보며 허공을 응시했다.
“내가 귀까지 멀었나?” 그가 말했다. “포를 쐈는데 연기만 보이고, 소리는 안 들리네.”
나는 다시 그의 팔을 붙잡았다. 이번에는 별로 놀라지 않았다.
“우리 몸이 투명해진 것 같아.” 그가 말했다. “세상에! 절벽을 돌아 보트가 나타났어. 날씨만 다를 뿐, 죽기 전과 다름없는 삶이네.”
나는 그의 팔을 흔들며 외쳤다.
“데이비드슨, 제발 정신 차려!”
II
바로 그때, 보이스 교수가 방에 들어왔다. 그가 말을 꺼내자마자 데이비드슨은 외쳤다.
“보이스 교수님! 당신도 죽었군요! 이거 참, 재밌게 됐네요!”
나는 급히 데이비드슨이 일종의 몽유병 상태에 빠졌다고 설명했다. 보이스는 금세 흥미를 보였다. 우리 둘은 힘을 합쳐 어떻게든 이 기이한 상태에서 그를 깨우려 했다. 그는 우리의 질문에 대답했고, 반대로 우리에게 이것저것 묻기도 했지만, 그의 관심은 오로지 해변과 배에 대한 환각에 사로잡혀 있는 듯했다. 배가 어쩌고, 보트와 닻, 바람에 부풀어 오르는 돛에 대한 말을 계속 덧붙이는 통에, 어두운 실험실 안에서 그런 말을 듣고 있자니 오싹한 기분이 들었다.
그는 장님이었고, 무력했다. 우리는 양쪽에서 그의 팔을 붙잡고 복도를 따라 보이스 교수의 개인 연구실까지 데려갔다. 보이스가 그곳에서 그와 대화를 나누며 그의 ‘배’ 이야기를 받아주고 있는 동안, 나는 복도를 건너 웨이드 교수에게 와서 그를 좀 봐달라고 부탁했다.
학장님의 목소리는 그를 약간 진정시켰지만, 아주 효과적이지는 않았다. 그는 자기 손이 어디 있는지, 왜 허리까지 땅속에 파묻힌 채 걸어다녀야 하는지를 물었다. 웨이드는 오랫동안 그를 관찰했다. 당신도 알다시피, 그는 늘 눈썹을 잔뜩 찌푸린 채 생각에 잠기곤 했지. 그러고는 데이비드슨의 손을 이끌어 소파에 닿게 했다.
“이건 소파야.” 웨이드가 말했다. “보이스 교수 개인실의 소파지. 말총으로 속을 채운 거야.”
데이비드슨은 손으로 더듬으며 그것이 소파인 걸 인식하려 애썼고, 잠시 후 이렇게 대답했다.
“촉감은 분명한데, 눈에는 아무것도 안 보여요.”
“그럼 지금 뭘 보고 있나?” 웨이드가 물었다.
데이비드슨은 모래와 깨진 조개껍질 투성이의 풍경밖에 보이지 않는다고 대답했다. 웨이드는 그에게 다른 물건들도 쥐어주며 이름을 알려주었고, 눈빛을 예리하게 지켜보았다.
“배가 거의 수평선 아래로 사라지네요.” 데이비드슨이 불쑥 말했다.
“배 얘기는 이제 그만하고,” 웨이드가 말했다. “잘 들어요, 데이비드슨. ‘환각’이란 단어의 의미를 아시겠죠?”
“물론이죠.” 데이비드슨이 말했다.
“좋아요. 당신이 지금 보고 있는 모든 것은 환각입니다.”
“버클리 주교(*관념주의 철학자) 말씀하시는 건가요?” 데이비드슨이 중얼거렸다.
“오해하지 마세요.” 웨이드가 말했다. “당신은 살아 있고, 이 보이스 교수의 방 안에 있어요. 다만 당신 눈에 이상이 생긴 겁니다. 만질 수 있고 들을 수는 있지만, 볼 수는 없어요. 내 말 이해하시겠어요?”
“제 생각엔 오히려 너무 많이 보이는 것 같은데요.” 데이비드슨은 주먹으로 두 눈을 꾹 비볐다. “그래서?”
“그게 전부입니다. 너무 복잡하게 생각 마세요. 벨로스와 내가 마차 불러서 당신을 집에 데려다줄게요.”
“잠깐만요.” 데이비드슨이 잠시 생각에 잠겼다.
“앉게 도와주세요.” 그가 말했다. “그리고…… 미안하지만, 지금 하신 말씀을 처음부터 다시 한 번 말씀해주시겠어요?”
웨이드는 인내심 있게 다시 설명했다. 데이비드슨은 눈을 감고 이마에 손을 눌렀다.
“그래요.” 그가 말했다. “말씀하신 게 맞는 것 같아요. 눈을 감고 나니 그 말이 이해돼요. 벨로스, 당신 지금 내 옆 소파에 앉아 있는 거죠. 나, 다시 영국에 온 것 같아요. 지금은 깜깜하네요.”
그는 눈을 떴다.
“하지만 저기, 해가 막 떠오르고 있고, 돛대가 보이고, 요동치는 바다에 새 두 마리가 날고 있어요. 이렇게 생생한 건 처음이에요. 그런데 나는 모래 언덕 속에 목까지 파묻혀 있네요.”
그는 앞으로 숙이며 얼굴을 손으로 가렸다.
다시 눈을 떴다.
“어두운 바다와 해 뜨는 광경! 그런데도 나는 지금 이 낡은 보이스 교수 방의 소파에 앉아 있다니…… 어휴, 하느님!”
III
그것이 시작이었다. 그 기이한 증상은 꼬박 3주 동안이나 계속되었다. 맹인이 된 것보다 훨씬 끔찍했다. 그는 완전히 무력해서, 갓 부화한 새처럼 음식을 먹여주고, 데리고 다니고, 옷을 벗겨줘야만 했다. 스스로 움직이려 들면 꼭 무언가에 걸려 넘어지거나 벽이나 문에 부딪혔다. 하루 이틀이 지나자 그는 보이지 않는 상태로도 우리의 목소리를 듣는 데 익숙해졌고, 자신이 집에 있다는 사실과 웨이드가 말한 것이 옳았다는 점을 기꺼이 인정했다.
그와 약혼한 내 여동생은 꼭 가서 그를 만나야겠다고 고집했고, 매일 몇 시간씩 그의 곁에 앉아 그가 해변에 대해 이야기하는 걸 들어주었다. 그녀의 손을 잡고 있는 것만으로도 데이비드슨은 큰 위안을 얻는 듯했다. 그는 우리가 대학을 떠나 집으로 차를 몰고 돌아가는 동안—그는 햄스테드 마을에 살고 있었다—우리가 모래언덕 한가운데를 통과해가는 것처럼 느꼈다고 말했다. 주변은 완전히 암흑 속이었고, 바위와 나무, 단단한 장애물들을 그대로 통과해 가는 듯했으며, 자기 방에 도착했을 때는 마치 허공에 붕 뜬 것 같은 어지럼증과 추락할지도 모른다는 공포에 휘말려 거의 정신이 나갈 지경이었다고 한다. 계단을 오르는 것이 그에게는 상상 속 섬의 바위 위 30~40피트나 되는 높이로 솟구치는 듯한 감각이었다. 그는 계속 계란들을 전부 깨뜨릴 것만 같다고 중얼거렸다. 결국 그는 아버지의 진료실로 옮겨져 거기 놓인 긴 소파 위에 눕게 되었다.
그는 섬을 전반적으로 황량한 장소로 묘사했다. 식생은 거의 없고, 이끼 비슷한 것이 조금 있었으며, 대부분은 맨바위뿐이었다. 펭귄 떼가 수없이 많았고, 그들이 남긴 배설물이 바위를 하얗고 흉측하게 만들어 놓았다. 바다는 자주 거칠었고, 한 번은 천둥번개도 쳤으며, 그는 그때 누운 채로 아무 소리 없이 번쩍이는 번개를 향해 소리를 질렀다고 한다. 가끔 바다표범이 해변으로 올라오기도 했지만, 그런 일은 처음 이틀 정도뿐이었다. 그는 펭귄들이 자기 몸을 그대로 통과하며 어기적거리는 것이 정말 이상하다고 했다. 마치 자기 몸이 그들을 전혀 방해하지 않는 것처럼 느껴졌다고.
기이한 경험 중 하나는 그가 담배를 몹시 피우고 싶어 했을 때다. 우리는 그에게 파이프를 쥐여줬는데, 자칫 눈을 찌를 뻔했다. 불도 붙여줬지만, 그는 아무 맛도 느끼지 못했다. 나중에 알게 된 것이지만, 나 역시 담배 연기를 보지 못하면 전혀 흡연의 즐거움을 느끼지 못한다. 보통 다 그런지는 모르겠지만.
가장 괴이한 경험은, 웨이드 교수가 신선한 공기를 쐬게 하려고 그를 휠체어에 태워 밖으로 내보냈을 때 일어났다. 데이비드슨의 가족은 휠체어를 빌려왔고, 고집 세고 귀도 먼 집안 하인이던 위저리를 시중들게 했다. 그런데 위저리의 ‘건강한 산책’에 대한 개념은 다소 기괴했다. 내 여동생이 개 보호소에 들렀다 돌아오는 길에 캠든 타운 쪽에서 그들을 마주쳤는데, 위저리는 킹스크로스 방향으로 아주 태평하게 밀고 있었고, 데이비드슨은 명백히 불안한 기색으로 간신히 손을 흔들며 위저리의 주의를 끌려 하고 있었다.
여동생이 말을 걸자 그는 눈물을 흘리며 말했다.
“제발, 이 끔찍한 어둠에서 날 꺼내줘요!” 그는 그녀의 손을 더듬으며 말했다.
“이러다간 정말 죽고 말 거예요.”
그는 무슨 일이 벌어지고 있는지 제대로 설명조차 하지 못했지만, 여동생은 그를 당장 집으로 데려가야 한다고 판단했다. 그러고는 햄스테드 쪽으로 언덕을 오르기 시작하자, 마치 무거운 공포가 그의 어깨에서 털려나가듯 증상이 사라지는 듯했다. 그는 별이 다시 보인다고 말했다. 물론 그때는 정오 무렵, 해가 쨍쨍한 대낮이었다.
그가 나중에 들려준 이야기로는 이랬다.
“물 쪽으로 억지로 끌려가는 느낌이었어요. 처음엔 그다지 무섭진 않았죠. 물론 거긴 밤이었고…… 아주 아름다운 밤이었어요.”
“물론?” 내가 물었다. 이상한 말처럼 들렸기 때문이다.
“물론이죠.” 그가 대답했다. “여기서 낮이면, 거긴 항상 밤이거든요…… 아무튼, 우린 물속으로 곧장 들어갔어요. 물은 조용했고, 달빛 아래 반짝였죠—넓고 완만한 물결이 제가 들어가며 점점 넓고 평평해지는 것 같았어요. 수면은 마치 얇은 막처럼 반들거렸고, 그 아래는 텅 빈 공간 같았죠. 아주 천천히, 약간 비스듬히 내려가는 느낌으로 물이 제 눈까지 차올랐어요. 그러더니 나는 물속으로 가라앉았고, 그 얇은 막은 제 눈 주변에서 깨지더니 다시 아물었어요. 달은 하늘에서 툭 솟아오르듯 움직였고, 초록빛을 띠며 희미해졌어요. 희미하게 빛나는 물고기들이 제 주변을 휙휙 지나가고—형광 유리로 만든 것 같은 존재들도 보였고—기름칠한 것 같은 광택이 나는 해조류들이 얽혀 있는 사이를 통과했어요. 그렇게 나는 바닷속으로 계속 내려갔고, 별들은 하나둘씩 사라졌고, 달은 점점 더 초록빛으로 어두워졌어요. 해조류는 붉은 자줏빛을 띠기 시작했죠. 모든 게 아주 희미하고 신비했어요. 모든 것이 떨리는 듯했고요. 그런데도 계속 휠체어 바퀴 삐걱이는 소리, 지나가는 사람들의 발소리, 멀리서 신문 사라고 외치는 남자의 소리가 들렸어요.
나는 계속해서 바닷속으로 더 깊이 가라앉았어요. 사방은 먹물처럼 캄캄해졌고, 위쪽에서 빛은 전혀 들어오지 않았죠. 대신 빛나는 생물들이 점점 더 또렷해졌어요. 깊은 바다의 뱀 같은 해조류는 영혼의 불꽃 같은 불빛으로 깜빡였어요. 그런데 잠시 후엔 해조류도 사라졌어요. 물고기들이 눈을 부릅뜨고 입을 벌린 채 나를 향해, 나를 통과하며 떠다녔어요. 그런 물고기들은 상상도 못 했어요. 몸 옆구리에 불빛 선이 따라 있었는데, 마치 빛나는 연필로 그려진 것처럼 보였죠. 그리고 등 뒤로 수많은 촉수를 꼬아대며 뒤로 헤엄치는 끔찍한 무언가가 있었어요. 그러다 멀리서 희미한 빛덩어리가 어둠을 뚫고 천천히 다가왔고, 가까워지자 그건 수많은 물고기 떼였고, 어떤 무언가를 둘러싸고 휘몰아치는 모습이었어요. 나는 그쪽으로 계속 나아갔고, 이내 그 혼란 속에서 부러진 돛대 조각이 보였고, 기울어진 검은 배 선체가 떠 있고, 물고기 떼에 휘말려 꿈틀대는 발광체들이 눈에 들어왔어요. 바로 그때, 나는 위저리의 주의를 끌려고 애쓰기 시작했어요. 공포가 덮쳐왔거든요. 으… 그대로라면 그 반쯤 먹힌—것들 속으로 곧장 들어갔을 거예요. 당신 여동생이 아니었으면 말이에요! 그들은 몸에 커다란 구멍이 뚫려 있었어요, 벨로스. 그리고… 더 이상 말하고 싶지 않아요. 하지만 정말 끔찍했어요!”
IV
그 기이한 상태는 꼬박 3주 동안 계속되었다. 우리는 당시 데이비드슨이 완전히 환상 속 세계만을 보고 있다고 여겼고, 현실 세계는 철저히 보지 못하고 있는 줄로만 알았다. 그런데 어느 화요일, 내가 그를 찾아갔을 때 그의 아버지를 복도에서 만났다.
“이 엄지손가락이 보인다네!”
노신사는 말 그대로 감격에 겨워 있었다. 그는 외투를 허둥지둥 걸치며 말했다.
“벨로스 군, 엄지손가락이 보여! 이제 이 아이도 괜찮아질 거야.”
그의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다.
나는 서둘러 방으로 들어갔다. 데이비드슨은 작은 책을 얼굴 앞에 들어 올린 채 바라보고 있었고, 힘없는 웃음을 지으며 말했다.
“믿기지 않아. 저기 뭔가 보이는 부분이 생겼어.”
그는 손가락으로 가리켰다.
“여전히 바위 위에 있고, 펭귄들은 늘 그렇듯 비틀비틀거리고 날개를 퍼덕이고 있어. 가끔 고래도 보였는데 지금은 너무 어두워서 분간이 안 돼. 그런데 무언가를 앞에 가져다 대면 보여. 정말 보여. 희미하고, 여기저기 끊기긴 해도 어렴풋이 윤곽이 잡혀. 오늘 아침, 옷을 입혀줄 때 처음 알아챘어. 이 빌어먹을 환상 세계에 구멍이 난 것 같아. 자, 네 손을 내 손 옆에 놔봐. 아니, 거기 말고…… 아, 그래! 보여. 네 엄지 밑부분이랑 소매 자락이. 마치 어둠 속 하늘에 네 손 한 조각의 유령이 떠 있는 것 같아. 그 옆엔 십자 모양 별무리가 떠오르고 있어.”
그날부터 데이비드슨의 상태는 눈에 띄게 호전되기 시작했다. 그는 그 변화를 마치 처음 환상을 묘사했을 때처럼 생생하게 설명했다. 시야의 일부에 있는 환상의 세계가 점차 희미해지더니 반투명하게 변했고, 그 틈을 통해 현실 세계가 어렴풋이 보이기 시작했다. 그 틈은 점점 넓어지고 많아졌고, 결국 거의 모든 시야에서 현실이 회복되었으며, 이따금씩 사라지지 않은 눈먼 지점만 남았다. 그는 다시 스스로 움직일 수 있게 되었고, 식사도 할 수 있었으며, 책도 읽고, 담배도 피우며 평범한 사람처럼 행동할 수 있게 되었다. 처음에는 겹쳐 보이는 두 장면—환상과 현실—이 혼란스러웠지만, 곧 진짜와 허상을 구별하는 법을 익혔다.
처음 그는 몹시 기뻐했고, 운동과 강장제 복용으로 완치를 앞당기려 무척이나 애썼다. 하지만 그 기묘한 섬의 풍경이 점점 흐려지자, 그는 오히려 그 섬에 이상할 정도로 집착하기 시작했다. 특히 그는 그 깊은 바닷속으로 다시 들어가고 싶어 했고, 런던의 저지대를 돌아다니며 그가 보았던 침몰한 난파선을 다시 찾으려 애썼다. 현실의 강한 햇빛은 그의 환상을 빠르게 지워버렸지만, 어두운 방에 앉은 밤중에는 여전히 그 하얀 얼룩진 바위와 비틀대는 펭귄들이 보이곤 했다. 그러나 그것조차 점점 더 희미해졌고, 마침내 여동생과 결혼한 직후, 그는 그것을 마지막으로 보았다.
V.
그리고 이제, 이 사건에서 가장 기묘한 부분을 말하려 한다.
그가 회복된 지 2년쯤 지나, 나는 데이비드슨 부부와 저녁 식사를 함께하게 되었다. 저녁이 끝난 뒤 ‘앳킨스’라는 남자가 찾아왔다. 그는 해군 소속 중위였고, 쾌활하고 수다스러운 사람이었다. 데이비드슨과는 원래 친분이 있었고, 나와도 금세 어울렸다. 그는 데이비드슨의 사촌과 약혼 중이라고 하며, 약혼녀 사진을 보여주겠다며 주머니에서 작은 사진첩을 꺼냈다.
“그런데 말이죠,” 그가 말했다. “여기, 옛날 ‘풀마’ 호 사진도 있어요.”
데이비드슨은 무심코 그것을 보았다. 그런데 갑자기 얼굴이 환해졌다.
“맙소사!” 그가 말했다. “거의 확신할 수 있어요——”
“뭘요?” 앳킨스이 물었다.
“저 배, 본 적 있어요.”
“그럴 리가 없죠. 지난 6년 동안 남태평양에서 한 번도 벗어난 적 없거든요. 그전에도——”
“하지만…… 그래요, 이게 바로 내가 꿈에서 본 배예요. 틀림없어요. 그 배는 펭귄이 들끓던 섬 앞에 정박해 있었고, 신호포도 쐈어요.”
“맙소사!” 앳킨스은 이미 데이비드슨의 사건에 대해 들은 상태였다. “어떻게 그런 꿈을 꿀 수 있지?”
그리고 조금씩, 진상이 드러났다. 데이비드슨이 발작을 일으킨 그날, 실제로 풀마 호는 남극 인접 안티포디스 섬 남쪽의 작은 암초 근처에 정박해 있었다. 보트 하나가 전날 밤 섬에 상륙해 펭귄 알을 채집하던 중, 폭풍우 때문에 출항이 지연되었고, 선원들은 다음 날 아침이 되어서야 다시 배로 돌아왔다. 그 보트에 앳킨스도 타고 있었으며, 그가 묘사한 섬과 배의 모습은 데이비드슨이 설명한 것과 완벽히 일치했다.
우리는 모두 데이비드슨이 정말로 그 장소를 ‘본’ 것이라고 확신한다. 도대체 어떤 방식인지는 알 수 없지만, 런던 여기저기를 움직이던 그의 육신과는 별개로, 그의 ‘시각’은 저 멀리 떨어진 섬의 풍경을 따라다니고 있었던 것이다. 그 원리는 전적으로 미스터리다.
이것이 바로 ‘데이비드슨의 눈’에 관한 놀라운 이야기의 전모다. 실시간 원격 시각(tele-vision)에 대한 가장 확실한 실례 중 하나일 것이다. 이 현상에 대한 설명은 웨이드 교수가 제시한 가설 외에는 없다. 그러나 그의 설명은 4차원이나 이론적 공간 구조에 대한 이야기로, 나로선 도무지 이해할 수 없다. “공간에 주름이 생겼다”는 말은 내겐 허튼소리로밖에 들리지 않는다. 물론 나는 수학자가 아니기에 그렇게 느끼는 것일 수도 있다. 내가 “그 섬은 8,000마일 떨어져 있다는 사실은 바뀌지 않잖습니까?”라고 하자, 그는 이렇게 대답했다. “종이 위에서 두 점이 1야드 떨어져 있어도, 종이를 구부리면 곧바로 붙일 수 있어요.”
독자는 그의 주장을 이해할 수 있을지도 모르지만, 나는 도저히 모르겠다. 그의 생각은 이렇다. 데이비드슨이 대형 전자석의 자극 사이에 고개를 숙였을 때, 번개로 인한 전자기장의 급격한 변화가 그의 망막에 이상한 왜곡을 일으켰다는 것이다.
그 결과, 시각은 한 장소에 있으면서도 신체는 다른 곳에 있는 삶이 가능해질 수도 있다는 것이다. 그는 자신의 이론을 입증하려는 몇 가지 실험도 해보았지만, 지금까지의 성과라곤 개 몇 마리를 실명시킨 것이 전부다. 나는 그의 연구 결과를 직접 보지는 못했지만, 들은 바로는 그게 전부라고 한다. 나는 요즘 세인트 판크라스 설치 작업에 매달려 있어 웨이드 교수를 찾아갈 틈도 없었다. 어쨌든 그의 이론은 나에겐 터무니없는 이야기처럼 들린다. 데이비드슨에 관한 사실은 그것과는 전혀 별개의 차원이며, 내가 직접 본 것만으로도 그 모든 세부 사항의 진실성을 증명할 수 있다.