저는 아무것도 아닙니다. 백만장자의 아들이라는 세상에서 가장 무력한 존재죠.
문이 잠긴 방, 바깥에서 걸린 자물쇠, 그 위에 붙여진 붉은 밀봉. 누구도 그 방에 들어가지 않았다. 그리고 그곳에선 백만장자 대러 남작이 7년째 머물고 있었다. 유산을 둘러싼 가족 간의 비밀, 봉인된 방의 문을 여는 순간 밝혀지는 한 남자의 고독한 유언. 아서 코난 도일의 감성 미스터리 단편.
작품 소개와 작가 소개
『봉인된 방(The Sealed Room)』은 아서 코난 도일이 1890년대 후반 발표한 단편으로, 밀실 트릭보다는 **가족 관계, 고립, 유산, 자존심** 같은 인간 드라마적 요소에 초점을 맞춘 정적인 미스터리입니다.
아서 코난 도일(Sir Arthur Conan Doyle)은 1859년 스코틀랜드 출생. 셜록 홈즈 시리즈로 추리소설의 지평을 넓혔지만, 그 외에도 역사소설, 정치 풍자, 종교 에세이, 과학소설에 이르기까지 다양한 장르의 작품을 남긴 **당대의 다작가이자 지성인**입니다.
『봉인된 방』은 코난 도일 작품 중 드물게 **액션과 추리보다 심리와 가족 감정**이 중심이 되는 단편이며, 읽고 나면 이상할 만큼 오래도록 여운이 남는 잔잔한 감정의 미스터리입니다.
전문 번역
아래는 『봉인된 방』의 완역 전문입니다. 고요한 감정선과 세심한 관찰, 그리고 인물의 독백 속에 감춰진 미스터리를 따라가며 도일의 또 다른 문체적 매력을 느껴보시기 바랍니다.
활동적인 성격과 운동을 좋아하는 취미를 가진 변호사라도, 오전 열 시부터 오후 다섯 시까지 사무실 네 벽 안에 갇혀 있어야 하는 처지라면 저녁 시간에 할 수 있는 한에서 운동을 해야 한다. 그래서 나는 저녁마다 긴 산책을 즐기는 습관을 들이게 되었고, 햄프스티드나 하이게이트 언덕을 오르내리며 애브처치 레인의 탁한 공기에서 내 몸을 정화하려 했다. 그런 무목적의 밤 산책 중 하나에서 나는 펠릭스 스태너퍼드를 처음 만났고, 그것이 내 생애에서 가장 기묘한 사건의 서막이 되었다.
그날은 1894년 4월이나 5월 초의 어느 저녁이었다. 나는 런던의 북쪽 가장자리에 다다라, 고급 벽돌 저택이 줄지어 선 멋진 거리 하나를 걷고 있었다. 런던이 시골 쪽으로 점점 뻗어나가며 세운 그 전형적인 대로변이다. 하늘에는 구름 하나 없이 맑고, 봄밤의 달빛이 밝게 비추고 있었으며, 나는 이미 수 마일을 걸은 뒤라 느긋이 걷고 주위를 둘러볼 기분이 들었다. 그런 사색적인 기분에 젖은 채로 걷고 있던 나는 문득 내가 지나치던 한 집에 시선이 멈췄다.
그 집은 제법 큰 건물로, 정원 한복판에 도로에서 약간 물러서 서 있었다. 외양은 현대적이었지만, 그 이웃집들보다는 훨씬 덜 현대적으로 보였다. 주변 집들은 하나같이 투박하게 새로 지은 티가 났지만, 이 집만은 달랐다. 월계수가 심어진 정원 잔디가 라인을 끊고 있었고, 그 너머로 어둡고 음침한 저택이 묵직하게 서 있었다. 분명 이 집은 한때 부유한 상인이 시골 별장으로 지었을 것이고, 그 당시엔 가장 가까운 거리조차도 한참 떨어져 있었을 것이다. 하지만 이제는 붉은 벽돌로 지어진 런던의 촉수가 점점 밀려들며 이 집을 둘러싸고 있었다. 다음 단계는 이 집이 해체되어, 값싼 주택 건설업자들이 이 정원 자리에 80파운드짜리 연 임대 저택을 열두 채쯤 세우는 일이겠지—그렇게 생각하며 나는 무심히 걸었다. 그때, 생각을 단숨에 딴 데로 날려버리는 사건이 벌어졌다.
4륜 마차 한 대가 덜컹거리며 한 방향에서 오고 있었고, 다른 방향에서는 자전거의 노란 불빛이 다가오고 있었다. 그 조용하고 달빛이 비치는 긴 거리에서 움직이는 것은 그 둘뿐이었다. 그런데도 그들은 마치 대서양 한복판에서 두 대형 유조선이 정면충돌이라도 하듯 정확히 부딪쳤다. 사고는 자전거 쪽의 잘못이었다. 그는 마차 앞으로 지나가려 했지만 거리를 잘못 계산했고, 결국 말의 어깨에 부딪혀 땅바닥에 나가떨어졌다. 그는 이를 악물고 일어났고, 마부는 욕설로 응수했다. 하지만 자신의 마차 번호가 아직 기록되지 않았음을 깨닫자, 채찍으로 말을 몰아 달아났다. 자전거 타던 사내는 쓰러진 자전거 핸들을 잡으려다 말고는 신음하며 주저앉았다. “세상에!” 그가 말했다.
나는 급히 길을 건너 그에게 다가갔다. “어디 다치셨나요?”
“발목이요.” 그가 말했다. “삔 것 같아요. 큰 부상은 아니겠지만 꽤 아프네요. 손 좀 빌려주시겠어요?”
그는 자전거 등불이 만들어낸 노란 원 안에 누워 있었고, 내가 그의 손을 잡고 일으켜세우는 동안 나는 그가 신사다운 차림새의 청년이라는 걸 알아챘다. 진한 눈썹 아래 갈색 눈은 섬세하고 신경질적인 인상을 주었으며, 움푹 팬 볼에서 건강이 그다지 좋지 않음을 알 수 있었다. 일이나 고민이 그의 누런 얼굴 위에 흔적을 남긴 듯했다. 그는 일어났지만, 한쪽 발은 땅에 대지 못하고 들고 있었으며, 움직일 때마다 신음을 토했다.
“딛을 수가 없어요.” 그가 말했다.
“집이 어디세요?”
“여기요!” 그는 저 멀리 정원 안 어두운 저택을 턱짓으로 가리켰다. “나는 정문 쪽으로 지름길을 걷고 있었는데, 그 빌어먹을 마차가 날 친 거예요. 문까지 도와주실 수 있겠어요?”
나는 자전거를 안쪽에 들여놓고, 그의 몸을 부축해 진입로를 따라, 계단을 올라 현관까지 함께 갔다. 그러나 집 안 어디에서도 불빛 하나 보이지 않았고, 죽은 듯이 조용했다.
“이제 됐습니다. 정말 고맙습니다,” 그가 말하며 열쇠를 자물쇠에 넣으려 애썼다.
“아니요, 안전하게 들어가실 때까지 모셔야죠.”
그는 어쩔 수 없다는 듯 짧게 불평했지만, 결국 내 도움이 없이는 아무것도 할 수 없음을 인정했다. 문은 완전히 어두운 현관으로 열렸다. 그는 내 팔에 몸을 기대며 앞으로 휘청였다.
“오른쪽 문이요.” 그가 어둠 속에서 더듬으며 말했다.
나는 문을 열었고, 동시에 그가 불을 켜는 데 성공했다. 탁자 위에 램프가 있었고, 우리는 함께 불을 붙였다. “이제 괜찮습니다. 이만 가보세요! 안녕히!” 그가 말하며 안락의자에 주저앉더니 그대로 정신을 잃고 쓰러졌다.
나는 몹시 당황했다. 그는 너무 창백해서, 처음엔 죽은 줄로도 의심했다. 곧 그의 입술이 떨리고, 가슴이 오르내리며 숨을 쉬는 것이 보였다. 하지만 그의 눈동자는 하얗게 뒤집혀 있었고, 혈색도 끔찍했다. 더는 혼자 감당할 수 없었다. 나는 벽에 매달린 벨끈을 잡아당겼고, 멀리서 종소리가 요란하게 울리는 것이 들렸다. 그러나 아무도 나타나지 않았다. 종소리는 다시 조용해졌고, 어떤 인기척도 없었다. 다시 한번 벨을 울렸지만, 결과는 같았다. 이 큰 저택에 저 젊은이가 혼자 살 리는 없었다. 그의 가족은 이 상황을 알아야 했다. 종소리에 반응이 없다면, 내가 직접 사람을 찾아야 했다. 나는 램프를 집어 들고 방을 나섰다.
내가 마주한 광경은 놀라웠다. 현관은 텅 비어 있었고, 계단은 먼지가 뽀얗게 쌓여 누렇게 보였다. 문 세 개가 넓은 방으로 이어졌고, 그 방들에는 양탄자도 커튼도 없었으며, 벽 여기저기엔 거미줄이 드리워져 있고, 지붕 모서리엔 지의류가 핀 흔적이 있었다. 내가 내딛는 발소리가 텅 빈 방 안에 크게 울려 퍼졌다. 부엌이라도 누군가 있지 않을까 싶어 복도를 따라 더 들어갔지만, 그쪽 역시 마찬가지로 완전히 비어 있었다. 더는 희망이 없다고 느낄 즈음, 또 다른 복도를 따라 달려갔다가 더더욱 놀라운 것을 발견했다.
복도 끝엔 커다란 갈색 문이 하나 있었고, 그 문 열쇠구멍 위엔 지름 5실링짜리 동전만 한 붉은 밀봉지가 붙어 있었다. 그 밀봉은 오래된 듯 먼지에 덮여 빛이 바래 있었다. 나는 그 문 뒤에 무엇이 있을까 생각하며 밀봉을 바라보던 중, 뒤쪽에서 누군가 부르는 소리를 들었고, 다시 달려가 보니 젊은이가 의자에서 몸을 일으켜 앉아 있었고, 어두운 방 안에 있는 자신을 보고 깜짝 놀란 눈치였다.
"도대체 왜 램프를 들고 나가신 거죠?" 그가 물었다.
"도움을 청하려고요."
"오래 찾으셨겠어요," 그가 말했다. "이 집엔 저 혼자거든요."
"아프기라도 하면 곤란하겠네요."
"제가 실수였어요. 실은 어머니에게서 심장병 체질을 물려받아서, 통증이나 감정이 격해지면 종종 기절해요. 언젠가 그것 때문에 죽을지도 모르죠, 어머니처럼요. 혹시 의사신가요?"
"아뇨, 전 변호사입니다. 프랭크 앨더라고 합니다."
"전 펠릭스 스태너퍼드입니다. 참 우연이네요. 제 친구 퍼시벌 씨가 곧 변호사가 필요할지도 모른다고 했거든요."
"그렇다면 영광입니다."
"그건 그 양반에게 달렸죠. 그런데 지상층을 램프 들고 여기저기 돌아다니셨다고요?"
"네."
"모두 돌아보신 거죠?" 그는 강조하듯 물으며, 날 뚫어지게 바라보았다.
"아마도요. 누군가 있을까 계속 기대했거든요."
"방마다 다 들어가보셨나요?" 그가 여전히 뚫어지게 보며 물었다.
"음, 들어갈 수 있는 방은 다 봤습니다."
"그럼 결국 보셨겠네요!" 그가 어깨를 으쓱하며 말했다. 마치 안 될 일은 어쩔 수 없다는 듯한 태도였다.
"뭘 말씀이시죠?"
"아, 그 밀봉된 문 말이에요."
"아, 네. 봤죠."
"그 문 안에 뭐가 있는지 궁금하지 않던가요?"
"음, 좀 이상하다는 생각은 했습니다."
"그런 문을 두고, 해마다 해마다 혼자 이 집에 살면서 그 안에 뭐가 있는지 늘 궁금해하면서도, 단 한 번도 안 들여다본다고 상상할 수 있겠어요?"
"설마 그럼... 그쪽도 그 안에 뭐가 있는지 모른다는 말씀이세요?" 내가 외쳤다.
"당신만큼이나 저도 몰라요."
"그럼 왜 열어보지 않으시죠?"
"그럴 수가 없어요," 그가 말했다.
그는 뭔가에 얽매인 듯한 어조였고, 나는 내가 민감한 사안을 건드렸음을 눈치챘다. 내가 유난히 호기심 많은 사람은 아니지만, 그 상황은 어딘가 모르게 내 궁금증을 강하게 자극했다. 그러나 이제 그는 의식을 되찾았으니, 내가 더 머무를 핑계는 없었다. 나는 일어나려 했다.
"급하신가요?" 그가 물었다.
"아뇨, 특별히 할 일은 없습니다."
"그렇다면 잠깐 더 있어 주시면 정말 감사하겠습니다. 사실 전 이 집에서 굉장히 은둔하는 삶을 살고 있거든요. 아마 런던에서 저처럼 고립된 삶을 사는 사람은 없을 겁니다. 누군가와 이렇게 말하는 일 자체가 드문 일이에요."
나는 방 안을 둘러보았다. 조촐한 가구, 한쪽 구석의 소파 침대, 그리고 그보다 더 큰, 텅 빈 저택과 그 안 어딘가에 있는 붉은 밀봉의 수상한 문이 떠올랐다. 이 상황 어딘가가 괴기스럽고 기묘해서 더 알고 싶다는 생각이 들었다. 어쩌면 조금 더 기다리면 뭔가 알게 될지도 모른다 싶었다. 나는 기꺼이 그러겠다고 말했다.
"옆 테이블에 술과 탄산수 있어요. 제가 몸을 가눌 수가 없어서, 접대는 양해 바랍니다. 저기 트레이 위에 있는 건 시가입니다. 나도 하나 피워야겠네요. 그런데 앨더 씨는 변호사시라구요?"
"예, 그렇습니다."
"그런데 저는 아무것도 아닙니다. 백만장자의 아들이라는 세상에서 가장 무력한 존재죠. 거액의 유산을 상속받을 거라는 기대 속에 자랐는데, 지금은 빈털터리에 직업도 없어요. 게다가 이 커다란 저택까지 물려받았는데, 도저히 유지할 수가 없죠. 우습지 않나요? 제가 이 저택에 사는 건 마치 행상이 경주마를 끌고 다니는 것과 같아요. 차라리 당나귀가 훨씬 실용적이죠. 저한테는 오두막 하나면 충분한데 말이에요."
"그렇다면 이 집을 파는 게 낫지 않을까요?" 내가 물었다.
"팔 수 없어요."
"그럼 세를 놓으면 어떨까요?"
"그럴 수도 없어요."
나는 당황한 얼굴을 했고, 그는 미소 지었다.
"지루하지 않으시다면 사연을 말씀드릴게요," 그가 말했다.
"오히려 아주 흥미롭습니다."
"당신이 저를 도와주셨으니, 그 호기심 정도는 풀어드리는 게 도리겠지요. 제 아버지는 스태니스라우스 스태너퍼드였어요. 은행가였죠."
스태너퍼드, 은행가! 그 이름은 금세 기억이 났다. 약 7년 전, 그가 해외로 도피했던 사건은 당시 대단한 사회적 스캔들이었다.
"기억하시네요," 내 동행이 말했다. "아버지는 친구들의 저축을 실패한 투기에 쏟아붓고 나서 그 책임을 피하려고 도망쳤어요. 굉장히 신경질적이고 예민한 분이셨죠. 감정적으로 완전히 무너졌습니다. 법적으로는 아무 잘못이 없었어요. 다만 도의적인 문제였죠. 심지어 가족조차 마주하지 못했고, 낯선 이들 속에서 우리에게 알리지도 않은 채 생을 마감했어요."
"돌아가셨다고요?"
"우리는 그의 죽음을 입증할 수는 없었지만, 죽은 것이 확실하다고 생각해요. 왜냐하면 그 투자는 결국 다시 성공으로 돌아섰고, 그럴 경우라면 누구와도 얼굴을 마주할 수 있었을 테니까요. 살아 있었다면 분명 돌아왔겠죠. 그러니 지난 2년 사이에 돌아가신 게 분명합니다."
"왜 하필 지난 2년 사이죠?"
"왜냐하면, 마지막으로 아버지의 소식을 들은 게 바로 2년 전이었거든요."
"그때 거처를 알려주시진 않았나요?"
"파리에서 편지가 왔지만, 주소는 없었어요. 어머니가 돌아가셨을 때였습니다. 그때 아버지가 제게 편지를 보냈고, 몇 가지 지시와 충고가 담겨 있었어요. 그 후로는 소식이 없어요."
"그 전에도 소식이 있었나요?"
"네, 있었습니다. 그리고 바로 그 편지들에서, 오늘 밤 당신이 우연히 발견한 밀봉된 문의 수수께끼가 시작된 거예요. 저 책상 좀 건네주시겠어요? 여기 아버지의 편지들이 있어요. 퍼시벌 씨 외에 이 편지를 본 사람은 당신이 처음이에요."
"실례지만 퍼시벌 씨는 누구시죠?"
"아버지의 비서였어요. 지금은 제 어머니와 제 조언자 역할을 해주셨죠. 그분이 없었다면 우리는 어떻게 했을지 모르겠어요. 편지를 본 건 퍼시벌 씨뿐이고, 다른 누구도 몰라요. 이게 바로 첫 번째 편지예요. 아버지가 떠나신 바로 그날 도착했죠. 한번 읽어보시죠."
「나의 가장 사랑하는 아내에게,
윌리엄 경이 당신의 심장이 얼마나 약한지, 그리고 충격이 얼마나 해로울 수 있는지 말해준 이후로, 나는 사업 이야기를 절대 당신에게 꺼내지 않았습니다. 하지만 이제는 어떤 위험을 무릅쓰고라도, 이 사실을 더는 숨길 수가 없습니다. 내 사업은 좋지 않은 상황에 처해 있으며, 나는 당신 곁을 잠시 떠나야 합니다. 그러나 분명히 말하건대, 우리는 아주 곧 다시 만나게 될 것입니다. 이것만은 꼭 믿어주세요. 이별은 잠시일 뿐이에요, 사랑하는 당신. 그러니 너무 괴로워하지 말고, 무엇보다 건강을 해치지 않도록 하세요. 나는 그걸 가장 염려하고 있습니다.
이제 당신에게 간절한 부탁이 있어요. 우리를 이어주는 모든 것을 걸고, 꼭 이 부탁을 그대로 따라주기를 바랍니다. 내가 사진 촬영용으로 쓰는 정원 끝 복도 쪽 암실—그 방에 누구도 들어가지 않았으면 합니다. 괴로운 상상은 하지 마세요. 부끄러워할 만한 것은 절대 아닙니다. 그러나 당신도, 펠릭스도, 그 방에 들어가지 말아 주세요. 문은 잠겨 있습니다. 당신이 이 편지를 받는 즉시, 자물쇠 위에 밀봉을 해두고, 그대로 두시기 바랍니다. 집을 팔거나 세를 놓지도 말아 주세요. 그렇게 하면 나의 비밀이 들통나게 됩니다. 당신이나 펠릭스가 이 집에 사는 동안은, 내 뜻을 따라줄 것이라 믿습니다. 펠릭스가 스물한 살이 되는 날, 그때는 문을 열어도 좋습니다. 하지만 그 전에는 절대 안 됩니다.
그럼 이제 작별을 고할게요, 나의 가장 소중한 아내여. 우리가 잠시 떨어져 있는 동안 생기는 어떤 일이든, 퍼시벌 씨에게 상의하세요. 그는 나의 전적인 신뢰를 받고 있습니다. 당신과 펠릭스를 떠나는 것이 너무 싫지만, 지금은 도리가 없습니다.
언제나 당신을 사랑하는 남편,
스타니슬라우스 스태너퍼드
1887년 6월 4일.」
"이런 사적인 가족 이야기를 들려드리는 것이 민망하네요," 그가 미안하다는 듯 말했다. "직업적으로 들으신 셈 치고 이해해 주세요. 사실 이 이야기를 수년간 누군가에게 털어놓고 싶었습니다."
"그 신뢰를 받다니 영광입니다," 내가 답했다. "그리고 정말 흥미로운 사실들이군요."
"우리 아버지는 병적으로 진실을 중요하게 여기던 분이었습니다. 항상 과하게 정확했죠. 그러니 어머니와 곧 다시 만날 거라고 했고, 암실 안에 부끄러울 만한 건 없다고 했다면, 그건 사실이라고 믿을 수 있습니다."
"그렇다면 도대체 뭐가 있단 말이죠?" 내가 외쳤다.
"저도, 어머니도 전혀 상상할 수 없었어요. 우리는 아버지의 뜻을 정확히 따랐고, 문에 밀봉을 했습니다. 그 문은 지금까지도 그대로 있어요. 어머니는 아버지가 떠나신 후에도 5년이나 사셨어요. 그 당시 의사들은 오래 못 사실 거라고 했었죠. 심장 질환이 아주 심했거든요. 첫 몇 달 동안 아버지에게서 편지가 두 통 왔어요. 파리에서 보낸 것이었지만, 주소는 없었습니다. 둘 다 짧은 편지였고, 곧 다시 만날 테니 걱정하지 말라는 말뿐이었죠. 그 후로는 아무 소식도 없었고, 어머니가 돌아가신 뒤에야 제게 편지 한 통이 왔습니다. 너무도 사적인 내용이라 보여드릴 순 없지만, 제게 자신을 오해하지 말라는 당부와 여러 충고가 담겨 있었습니다. 그리고 그 방에 대한 봉인은 어머니 생전보다는 중요하지 않지만, 여전히 타인에게 상처를 줄 수 있으므로 스물한 살이 될 때까지 열지 말라는 말도 있었어요. 그때가 되면 시간이 많이 지나 괜찮을 거라고 하셨죠. 아버지는 그 방의 관리를 제게 맡기셨어요. 그래서 저는 이렇게 가난한 주제에, 이 큰 집을 팔 수도, 세를 줄 수도 없는 처지입니다."
"저당 잡히는 건 가능하지 않나요?"
"아버지가 이미 저당을 잡으셨습니다."
"참 기이한 상황이군요."
"어머니와 저는 가구를 팔고 하인들을 내보내며 점점 쪼그라들었고, 지금은 보시다시피 방 하나에서 혼자 지내고 있어요. 하지만 이제 딱 두 달 남았습니다."
"무슨 말씀이시죠?"
"두 달 후면 제가 성년이 됩니다. 그날 제일 먼저 할 일이 그 문을 여는 거고, 그 다음은 이 집을 처분하는 겁니다."
"그런데 왜 아버지는 그 투자들이 회복된 후에도 돌아오지 않으셨을까요?"
"돌아가셨기 때문이겠죠."
"그가 나라를 떠날 때 법적으로 잘못한 게 없다면서요?"
"네, 아무런 위법은 없었어요."
"그런데 왜 어머니와 함께 떠나지 않으셨죠?"
"모르겠어요."
"왜 주소를 숨겼을까요?"
"그것도 모르겠어요."
"왜 어머니가 세상을 떠날 때까지도 돌아오지 않으셨죠?"
"모릅니다."
"선생님," 내가 말했다. "전문가로서 솔직히 말씀드리자면, 아버지께서는 나라를 떠날 만한 강력한 사정이 있었던 것 같습니다. 법적으로 밝혀지지 않았다 하더라도, 본인은 큰 위험을 느꼈던 게 분명합니다. 법의 손이 미치지 않는 곳에 있으려고 한 것이겠죠. 그 외에 이 상황을 설명할 수 있는 방법이 있을까요?"
하지만 내 동행은 그 말을 달갑게 받아들이지 않았다.
"앨더 씨, 당신은 제 아버지를 몰라요," 그는 냉랭하게 말했다. "그분이 우리를 떠났을 땐 제가 아직 어린아이였지만, 제게 아버지는 언제나 이상적인 인물이었습니다. 다만 너무 섬세하고 이타적이셨던 것이 유일한 단점이었죠. 누군가 그로 인해 손해를 보았다는 것만으로도, 그분은 마음이 찢어지셨을 겁니다. 그분의 명예감은 아주 민감했어요. 그에 반하는 추측은 모두 틀린 것입니다."
그 청년이 그렇게 단호히 말하는 것이 흐뭇했지만, 나는 사실들이 그의 믿음과 다르다는 걸 알고 있었고, 그가 객관적으로 상황을 볼 수 없는 처지라는 것도 느꼈다.
"전 단지 외부인의 입장에서 말씀드리는 겁니다," 내가 말했다. "이제 그만 실례를 무릅써야겠군요. 돌아갈 길이 멀어서요. 너무 흥미로운 이야기라 나중에 결말을 꼭 듣고 싶네요."
"명함을 주세요," 그가 말했다. 나는 명함을 건네고 인사를 한 뒤, 집을 나섰다.
그 후로는 한동안 아무런 소식이 없었고, 나는 이것이 흔히 있는 일회성 해프닝이 되어, 끝내 의혹이나 기대만 남기고 잊히는 일일지도 모른다고 생각했다. 그런데 어느 날 오후, 내 애브처치 레인 사무실로 한 장의 명함이 올라왔다. ‘J. H. 퍼시벌’이라는 이름이었고, 그 명함의 주인이 곧 들어왔다. 그는 오십 정도 되어 보이는, 마른 체구에 반짝이는 눈을 가진 사람이었다.
"앨더 선생님 맞으시죠?" 그가 말했다. "제 젊은 친구 펠릭스 스태너퍼드 군이 제 이야기를 했을 겁니다."
"예, 기억합니다."
"그가 제 전 상사였던 스타니슬라우스 스태너퍼드 씨의 실종 사건과, 그의 옛 집에 있는 밀봉된 방에 대해 말했지요?"
"맞습니다."
"그 일에 흥미를 보이셨다고 들었습니다."
"매우 흥미로웠습니다."
"스태너퍼드 씨가 아들의 스물한 번째 생일에 방을 열 수 있도록 허락했다는 걸 알고 계시지요?"
"기억합니다."
"오늘이 바로 그 생일입니다."
"문을 여셨습니까?" 나는 조바심 섞인 목소리로 물었다.
"아직입니다, 선생님." 그가 무겁게 말했다. "제가 알기로는, 그 문을 열 때는 증인이 있어야 합니다. 선생님은 법조인이시고, 정황도 모두 알고 계시니 함께 해주실 수 있겠습니까?"
"물론입니다."
"낮에는 서로 바쁘시니, 밤 9시에 그 집에서 뵐 수 있을까요?"
"기꺼이 가겠습니다."
"그럼 저희가 기다리고 있겠습니다. 이만 실례하겠습니다." 그는 장중하게 고개를 숙이고 떠났다.
그날 저녁, 나는 예정대로 약속 장소로 향했다. 머릿속은 우리가 곧 마주하게 될 그 미스터리를 어떻게든 설명할 수 있을까 하며 끊임없이 생각을 굴린 끝에 지칠 대로 지쳐 있었다. 퍼시벌 씨와 내가 알고 지낸 젊은 친구는 작은 방에서 나를 기다리고 있었다. 펠릭스가 창백하고 초조해 보인 건 놀라운 일이 아니었지만, 말쑥한 시내 사람인 퍼시벌 씨가 숨기려 애쓰면서도 격한 흥분 상태에 있는 모습은 꽤 뜻밖이었다. 그의 뺨은 붉게 상기되어 있었고, 손은 떨렸으며, 그는 한순간도 가만히 서 있지 못했다.
스태너퍼드는 나를 따뜻하게 맞이하며 여러 차례 와줘서 고맙다고 인사했다.
"자, 퍼시벌 씨," 그가 동료에게 말했다. "이제 더는 지체하지 않아도 되겠죠? 솔직히 저는 이 일을 끝내고 싶어요."
은행가의 비서는 램프를 들고 앞장섰다. 그러나 문이 있는 복도 앞에 이르러 그는 걸음을 멈추었고, 손이 떨려 램프 불빛이 높고 황량한 벽을 따라 위아래로 출렁였다.
"스태너퍼드 군," 그는 갈라진 목소리로 말했다. "문을 열고 밀봉을 제거했을 때 어떤 충격이 올지 모르니 마음의 준비를 하셨으면 합니다."
"충격이라니요, 퍼시벌? 겁주지 마세요."
"아니에요, 스태너퍼드 군. 다만... 마음을... 단단히 먹고... 감정을 억누를 준비를 하시라는 겁니다..."
그는 문장을 몇 마디 내뱉을 때마다 바싹 마른 입술을 핥아야 했고, 나는 문득 깨달았다. 그가 말하지 않았더라도, 그는 그 문 너머에 무엇이 있는지 알고 있었고, 그것은 분명 끔찍한 무엇이었다.
"여기 열쇠들입니다, 스태너퍼드 군. 하지만 제 말을 꼭 기억해 주세요!"
그는 여러 개의 열쇠가 달린 묶음을 내밀었고, 젊은이는 그것을 낚아채듯 받아들었다. 그는 변색된 밀봉 아래에 칼을 집어넣어 떼어냈다. 퍼시벌의 손에서 램프가 흔들리고 부딪히기에, 나는 그것을 건네받아 열쇠구멍 가까이에 들이댔다. 스태너퍼드는 하나씩 열쇠를 시험해 보았다. 마침내 하나가 맞았고, 문이 열렸다. 그는 방 안으로 한 걸음 들어섰다가 끔찍한 비명을 지르며 발밑에 쓰러졌다.
내가 퍼시벌의 경고를 새겨 듣고 미리 마음을 다잡지 않았더라면, 램프를 떨어뜨렸을지도 모른다. 창문도 없는 그 방은 사진 작업용 실험실로 꾸며져 있었고, 한쪽에는 수도꼭지와 세면대가 있었다. 선반 위에는 병과 계량 기구들이 늘어서 있었고, 공기 중에는 화학약품과 동물성 냄새가 뒤섞인 묘한 악취가 가득했다. 단 하나의 책상과 의자가 방 가운데 있었고, 그 의자에는 한 남자가 등을 돌린 채 앉아 무언가를 쓰고 있는 자세였다. 그의 모습과 자세는 살아 있는 사람처럼 자연스러웠지만, 불빛이 닿자 내 머리카락이 곤두섰다. 그의 목덜미는 검게 변색되어 쭈글쭈글했고, 내 손목만큼 가늘었다. 머리카락이며 어깨, 말라붙은 레몬색 손 위엔 두텁고 누런 먼지가 내려앉아 있었다. 그의 머리는 가슴 앞으로 숙여져 있었고, 펜은 여전히 색 바랜 종이 위에 놓여 있었다.
"불쌍한 주인님! 아, 내 불쌍한 주인님!" 퍼시벌이 울먹이며 외쳤고, 그의 두 뺨에는 눈물이 흘렀다.
"뭐라고요!" 내가 외쳤다. "스타니슬라우스 스태너퍼드 씨입니까?"
"그는 저 방에서 7년을 그렇게 앉아 있었습니다. 어째서 그런 일을 하셨는지... 전 이해할 수 없습니다. 제가 간청하고, 무릎 꿇고 빌기까지 했지만, 그는 뜻을 굽히지 않았어요. 보시다시피, 책상 위에 열쇠가 있죠. 그는 스스로 문을 잠갔습니다. 그리고 뭔가를 쓰셨습니다. 그걸 가져가야 합니다."
"그래요, 어서 가져가요. 제발 이 방을 나갑시다," 내가 외쳤다. "공기가 너무 독해요. 갑시다, 스태너퍼드 군!"
우리는 그의 양팔을 붙잡아 그를 간신히 원래 방으로 데려왔다.
"그건 제 아버지였어요!" 그는 정신을 차리며 외쳤다. "그가 저기, 죽은 채로 앉아 있었어요. 퍼시벌 씨, 당신은 알고 있었죠! 그게 바로 당신이 날 경고한 이유였군요!"
"예, 알고 있었습니다, 스태너퍼드 군. 저는 처음부터 최선을 다해왔지만, 제 처지는 정말 어려웠습니다. 저는 7년 동안 그 방 안에 아버님이 계신 걸 알고 있었어요."
"알고 있었으면서도 우리에게는 말하지 않았다고요?"
"너무 나무라지 마세요, 스태너퍼드 군. 저도 제 역할을 감당하기 위해 애썼습니다."
"머리가 어지럽고, 뭐가 뭔지 모르겠어요!"
그는 휘청이며 일어나 브랜디 병에서 한 잔 따랐다.
"그럼 어머니와 나에게 보낸 편지들은... 위조였나요?"
"아닙니다, 군. 아버님이 직접 쓰시고 봉투에 주소까지 써서 제게 맡기신 겁니다. 저는 그분의 지시를 한 치도 어기지 않았습니다. 그분은 제 주인이셨고, 저는 충실히 따랐습니다."
브랜디 덕분에 젊은이는 조금 진정되었다.
"자, 말해주세요. 이젠 괜찮습니다."
"스태너퍼드 군도 아시다시피, 한때 아버님은 큰 위기를 맞으셨고, 많은 서민들이 당신의 실수로 돈을 잃게 될 것이라 믿으셨어요. 그는 너무도 여린 분이었기에, 그 사실이 그를 끊임없이 괴롭혔습니다. 마침내 스스로 생을 마감하기로 결심하셨습니다. 아, 군, 제가 그분을 얼마나 설득하고 기도했는지 아신다면, 절 탓하실 수 없을 겁니다! 하지만 아버님은 저를 또 다른 방식으로 설득하셨습니다. 어떤 식으로든 삶을 끝내겠다고 하시면서, 다만 제 손에 맡겨진다면 고통 없이 평온하게 죽을 수 있을 거라고 하셨습니다. 그 눈빛을 보고 저는 결국 굴복하고 말았습니다."
"그분을 괴롭힌 가장 큰 문제는, 런던 최고의 의사에게서 어머님의 심장이 작은 충격에도 무너질 수 있다는 말을 들으신 일이었습니다. 어머니의 생명을 앞당기는 일이 되지 않기를, 그건 그분에게는 끔찍한 일이었죠. 그러나 동시에, 스스로의 삶도 더는 견딜 수 없었던 겁니다. 그렇게 해서, 자신을 죽이되 어머니에게 충격을 주지 않는 방법을 택하신 겁니다."
"편지를 쓰신 것도, 그녀가 받은 그 편지의 내용도 전부 사실이었습니다. 곧 다시 만나리라는 말은, 어머님이 곧 세상을 떠날 거라는 의사의 말을 바탕으로 했던 겁니다. 그분은 정말 그렇게 믿으셨고, 그래서 사후에 보낼 편지를 두 통만 남기셨어요. 하지만 어머님은 무려 5년이나 더 사셨어요. 그 사이 보낼 편지가 없었죠."
"또 다른 편지 한 통은, 어머니께서 돌아가셨을 때 스태너퍼드 군께 보내기 위해 맡기셨던 겁니다. 모든 편지는 파리에서 보낸 듯이 위장해 발송했습니다. 아버님은 제가 그 어떤 말도 하지 않기를 원하셨고, 저도 그 뜻을 지켰습니다. 저는 충실한 하인이었습니다. 아버님은 사망 후 7년이 지나면 남겨진 이들에게 충격이 덜할 거라고 생각하신 겁니다. 그는 항상 남을 먼저 생각하는 분이셨죠."
한동안 방 안은 정적에 휩싸였다. 침묵을 깬 건 젊은 스태너퍼드였다.
"당신을 원망할 수는 없군요, 퍼시벌 씨. 어머니께 충격을 주지 않은 건 분명 현명한 선택이었어요. 그런데 그 종이는 뭐죠?"
"아버님이 마지막으로 쓰시던 글입니다. 읽어드릴까요?"
"부탁합니다."
"나는 독약을 마셨고, 그 약이 내 혈관 속에서 작용하고 있는 것이 느껴진다. 이상하리만치 고통은 없지만 분명히 작동하고 있다. 이 글을 누군가 읽을 즈음이면, 내 바람대로라면 나는 이미 오래전에 죽었을 것이다. 내 실수로 손해를 입은 사람들도 이제는 나를 원망하지 않으리라. 그리고 너, 펠릭스, 너도 이 가족의 수치를 용서해주길 바란다. 지친 영혼에 안식을 허락해주시길, 주여!"
"아멘!"
우리는 셋이 함께 외쳤다.
작품 해설
『봉인된 방』은 말 그대로 ‘문이 봉인된 방’이라는 고전 미스터리의 구조를 따르지만, 이 작품의 중심에는 **트릭이 아니라 감정**이 있습니다. 대러 남작이 방에 들어간 이유도, 그가 나오지 않은 이유도 결국은 상실, 오만, 사랑, 그리고 후회라는 감정에서 비롯되었기 때문입니다.
특히 아들의 독백은 **백만장자의 자녀로서 느끼는 무력감과 부채감**을 솔직하게 드러냅니다. 그리하여 이 이야기는 가장 조용한 방식의 미스터리이자, 가족 드라마로도 읽히는 **내면 중심의 단편소설**로 완성됩니다.
해결은 없지만, **납득할 수밖에 없는 결말**. ‘왜 봉인된 방이었는가’라는 질문은, 읽은 뒤에는 오히려 중요하지 않게 느껴집니다.
마음에 남는 문장들
- “저는 아무것도 아닙니다. 백만장자의 아들이라는 세상에서 가장 무력한 존재죠.”
- “방은 봉인되어 있었습니다. 그 누구도 드나든 흔적이 없었습니다.”
- “아버지는, 그렇게 스스로를 세상에서 고립시킨 것입니다.”
작품에 대한 짧은 감상
『봉인된 방』은 독특한 단편입니다. 추리도, 긴박한 사건도 없지만, 오히려 그 고요함 속에서 더 묵직한 감정과 여운이 남습니다. 대러 남작과 아들의 이야기에는 우리가 미처 말하지 못한 채 놓친 관계들에 대한 통찰이 담겨 있습니다. 잔잔하지만 오래 기억될 이야기입니다.
봉인된방, 아서코난도일, 감성미스터리, 단편추천, 고전명작, 밀실트릭, 가족서사, 유산문제, 심리극, 망망맨션